我的父亲母亲之“丸城故事”

时间：2016年12月24日

地点：某个潮汕小城

每年的今天是我们家的大日子。冬日的微阳刚露出点光，我的父亲就会早早起床，前往菜市场挑选他今天要的东西，新鲜的牛肉是每年必不可少的。因为在每年的这一天，他都要亲手捶打牛肉，做一碗手工牛肉丸汤。

这一碗牛肉丸汤，是我母亲的至爱。

听说当年我的母亲就是因为这一碗朴实无华的牛肉丸汤而对父亲改观的，继而结婚并生下了我。

那是上个世纪的故事了，我的父亲从小是个放牛娃，没读过什么书。有一次放牛的时候认识了我的母亲，年少的母亲笑话着他，喊他“放牛娃”。一开始，母亲并没有看上父亲，只觉得这个人甚是木讷，话很少。她笑他，他也从不恼。

父亲成年之后在一家牛肉加工店工作，老板看他力气大，专门让他做手工牛肉丸，从学捶打牛肉开始。忠实厚道的父亲很喜欢这份工作，因为他知道那个笑话他的人喜欢吃牛肉丸。

他在心里暗暗下定决心，一定要做好这个手打牛肉丸，亲手煮一碗牛肉丸汤给她。

那是上个世纪八十年代的尾巴，父亲做手工牛肉丸已经有很长一段时间了，娴熟的技术，新鲜的材料做出来的牛肉丸远近驰名，店里的生意越来越好。父亲知道时机已经到了，于是在某一天，他带着他亲手做的牛肉丸汤，送到了母亲手上。那时的母亲早已不会像年少时那般无知的会取笑父亲。时光让她看到了他的努力，他的朴实无华，他的贴心。看着那一碗真材实料犹如父亲一样朴实无华的牛肉丸汤时，她笑靥如花。

于是，后来的他们结婚了，并且有了我。

很长一段时间，我的出生被父亲视作恶梦。

我出生在寒冬腊月。我的一个婶婶经常跟我说，那时我早上去河边帮你这个小妮子洗尿布时，河面还结成一层薄薄的冰霜呢。

我的母亲没帮我洗过尿布，因为我的出生带走了她的命。他们后来说，那天等母亲被送到医院时，人已经去了大半，当时医疗设备有限，人还是救不回来。

母亲的离去，也带走了父亲的半条命。他在很长一段时间内不曾抱过我，不曾看过我。他恍惚了一段时间，终于在一个半夜，去我婶那里找我。我婶后来跟我说，你父亲半夜过来，说是你母亲托梦给他了，让他照顾好这唯一的女儿。

我是母亲在这世上留给父亲的唯一的礼物。

从那以后，我几乎是被父亲宠溺着长大的。在潮汕小城里，像父亲这样的男人没有再娶妻，那是少之又少的。村里的媒人介绍了一次又一次。每次父亲都以我为由，说怕我被后妈虐待，拒绝了一次又一次。事实上，我知道父亲是因为忘不了母亲才拒绝的，只不过拿我当挡箭牌而已。

什么叫又当爹来又当妈，什么叫含辛茹苦，这么多年来在我父亲身上都毫不保留的表现了出来。这会儿他刚从菜市场回来，就马上拿起专业的打牛丸铁棒开始做手打牛肉丸了。

肉必须是新鲜的牛大腿肉，先用刀把筋去掉，切成大片，放在大木砧板上。在肉上纵横浅浅的切上若干刀。然后手持两把3斤重的铁棒，有规律的上下捶打，捶打时要用足肩膀力气，打出规律的啪啪声。

10斤重的一块牛肉，在经过1个小时的捶打之后变成了肉浆，里面不见一点纤维。捶打好的肉浆，接着就要用力地摔打和拍打，直到抓起不掉落为止。

父亲用手把肉泥挤成肉丸，放入90度左右的热水中，慢慢浸透。这个过程可以让肉丸结实成型，浸泡半个小时之后牛肉丸就可以捞起。

父亲把牛肉丸放入一开始就在熬煮的牛骨汤中，这样就能保证煮牛肉丸时，肉味不会渗透到汤水中，而且保证了牛肉丸更浓厚的牛肉味。

不一会儿，父亲一边喊我一边盛了一碗满满的牛肉丸汤摆上贡桌：“囡囡，快出来祭拜你妈妈啦。”

每年的今天是我们家的大日子。是我母亲的祭日，按照潮汕人的习俗，每年的今天都要准备一桌饭菜来拜祭，而我的父亲，二十多年来不曾落下过，年年都有这一碗热腾腾香喷喷的牛肉丸汤，只因为，那是母亲最爱吃的。

这大概是我听过的世间上最动听的情话，只因为你喜欢，所以每年你离开的那一天，我都会亲手做一碗你爱吃的牛肉丸汤，因为我知道，你会回来尝一尝爱的味道。

我把父亲做的手打牛肉丸取名为“丸城故事”，在这个潮汕小城里，父亲的手打牛肉丸爽口香脆，远近驰名。所以我用“丸城故事”来纪念他们之间的爱情故事，这一颗颗致密而香脆的手打牛肉丸，承载了父亲对母亲的爱恋与思念，就像他们俩的爱情故事一样，朴实无华却最能打动人心。