倾其一生，我们在寻找的究竟是什么呢？
说到底，不过是一个不会走的人。
1、
多少时候，我们会将心意当做笑话讲给所有人听？在人声鼎沸时，有人起哄，问：你一直不谈恋爱，是喜欢谁呢？
哎哟，都说知子莫若父，怎么到我这，就是儿子瞎操心了呢？好吧，我喜欢她，行了吧？
全场哄堂大笑，唯独除了任闵，在一片欢声中，捂着脸哭得像笑一样。
很多年前，任闵也是讲心意当做笑话讲得傻瓜。
这一天晚上的风，像回忆中的潮汐一样汹涌，吹动着街道两侧的香樟、和他记忆中总是扫到他鼻子的长马尾。
长马尾的主人叫沈纤。
任闵认识沈纤是在十三岁的仲夏，她穿着粉红色的吊带在筒子楼的公用厨房切西瓜，独属夕阳的炫目从油腻的玻璃透过来，落在她消瘦的肩胛骨上。
她瘦小的手臂拿起菜刀，用力地落在地板上，红色的西瓜水溅在白色的瓷砖上，他没来由地抖了一下。
姑娘回头看他，顿时乐了，“你长那么大的头，还怕这个？”
他怕什么跟头大有关系？难成是一刀砍不到开的关系？他下意识捂住自己的脑袋，姑娘想起来了，他害怕到底是什么。
顿时笑不出来，拿着刀向他比划道：“怎么？怕我拿刀把你砍死呢？”
“砍我没事。”他看着她的眼睛，没有跑，把头上的一只手缓缓放下来，“你先让我吃口瓜，再砍。”
她放下刀笑了起来。
少顷，任闵啃着西瓜问道：“这西瓜是谁的？”
“不知道，我看丢在那没人要，就吃了。”她抬手指向一个方位。
任闵差点儿没把尿出来，那是他爸千叮咛万嘱咐，要留在晚上一起吃得，他连忙将剩下的一半西瓜塞进冰箱里。
她拿着西瓜哈哈大笑，“你这个怂包。”
任闵从不否认他怂这件事，反正从小怂到大，不差这一回，他用黏糊的手抓着她的手走到水管面前，打开水，一遍一遍的洗。
“待会儿我爸回来，你千万假装不知道，不能说你吃了知道吗？”
“为啥？”她舔着嘴上残留的西瓜汁问道。
“我爸要打人。”
“我爸还砍人呢。”
她爸几年前砍了人，然逃了，至今音信全无。
“你怎么还炫耀上了呢？”任闵急了，“反正你什么都别说就对了。”
沈纤张着嘴还想说些什么。
任闵制止道：“听我的，准没错。”
她垂下眼眸，浓密的睫毛在眼底投下淡淡的阴影，“好吧，听你的。”
2、
任闵不记得沈纤是从何时开始听他的，当他意识到的时候，已经是十七岁那年的寒冬，他趴在桌上睡觉，她带着幽香的发梢总是从他的鼻尖扫过，痒痒的。
他说：“沈纤，不要动。”
她果然不动了。
他愣住，看着她一动不动坐得笔直的肩膀，戳了戳她的肩膀，“你干什么呢？”
她说：“听你的，准没错。”
任闵看着她厚重棉衣下的肩膀，想知道它是不是还如记忆中一般瘦弱，他的手掌覆盖上她的肩膀，她的身子微微颤抖一下。
他突然明白一件事，沈纤是一只刺猬，但愿意对他露出柔软的腹部。
他问：“为什么？”
她回过头，眼睛深邃地像是一片海域，“任闵，你真的不知道为什么吗？”
他应该知道吗？
是十三岁那年半边西瓜的恩情？还是她曾经被人排挤的仗义相助？或者是他的脚被她的车轱辘绞出血的愧疚？
他的喉结动了动，“那我能摸摸你的胸吗？”
十八岁的沈纤有着全班最好看的胸型和最大的罩杯，她盯着他，而他将一只脚伸直在过道上，随时做着被她追打的准备。
她说：“那你能让我摸摸你的大头吗？”
他微微沉吟，“摸其他地方不行吗？”
她转过身，一只手摸上他的头，像是摸自己小狗，乐得哈哈大笑。
全班没有人知道她在笑什么。
她说：“谢谢你，让我也知道被一个护着和宠着的感觉。”
是他，保留了她任性的权利。
那一刻，她的笑容在他的眼睛里像阳光一样璀璨，他发誓，他要护着她一辈子。
可是一辈子太长了。
任闵连人生的第二十四个年头还没有过，便听见沈纤要结婚的消息。
那个人，比她大很多很多，她说：在那个人身边她感觉安稳，有家的感觉。
任闵说：那就好。
说这句话的时候他没敢看她的眼睛，他知道他只是她的亲人，有着不能逾越的界线。
他所能行使的权力并不多。
3、
他的人生活到第二十六年头，沈纤离婚了，旧友相聚，想起旧时的种种，有人悄悄问他，任闵，以前你俩走那么近，真的没那一腿？
“怎么？你看沈纤那孩子长得跟我有点像儿？”
朋友哈哈哈大笑，“我就说发际线怎么高得跟你如出一辙？哈哈哈哈哈哈，敢情真跟你有一腿。”
沈纤抱着孩子不明所以地看着他。
他不曾掩饰道：我俩聊你呢。
她抿嘴笑，“聊我什么？”
“聊你好看，聊你的孩子像我，聊我想跟你睡，聊我喜欢你。”他大喊着，“行了吧？”
她打了他一下，笑出声道：“神经病。”
一年后，沈纤再婚，什么都没跟他说，他也什么都没有问，只负责送红包。
她说：不用了，不打算再办了。
他说：拿着吧，就是一个心意。
她握着红包，眼眶红了一圈，“我的选择，是正确的吗？”
“选择了，就是对的。”
给她，也给自己。
2014年，任闵三十二岁，沈纤剪短头发，牵着孩子说要远走他乡。
她又离婚了。
她说：她再也不要结婚了，她要跟谈一辈子的恋爱。
他说：你去吧。
后来，她再也没有回来。
她从离开这座城市的第十五天开始失联，第十九天，他接到电话，在云南，有两个人等着他去接。
昆明火车站暴乱。
她用身体护着两个孩子逃过一命，而她背部身中两刀，失血过多死亡，他坐在派出所冰冷的椅子上，想着她那双消瘦的肩膀和失血过多的模样，他这辈子还没见过血泊呢。
突然地他哭出了声。
他曾问沈纤，这一生，她到底在寻找什么呢？
她说，一个像你一样不会走的人，但是我这一生福薄，注定孤独一生。
他想说些什么，却被她打断，她说：我知道你要说什么，可是得到是失去的开始，任闵，你是我唯一的亲人，我不能赌。
他是她最后还能任性停留的港湾，哪怕将自己放逐到千里之外，她也不能毁了他。
最后，他鼓起一生中最重要的一步，向前一步，抱住她道：你走吧，等你哪天敢赌了就回来，我跟你谈一辈子恋爱，等到你或者我要死的那天，再去领证，这样是不是就算爱了一辈子？
她看着他，咯咯咯笑个不停。
他以为他可以等到她想要见他的那一天，可是如今才知道一个人与另一个人之间，哪来那么多的后来？
有想见的人一定要去见，时光不等人，她也不等他。
在春光明媚的三月，他捂着脸，哭得不能自已。