一直以为地名往往能代表一个国家或城市的性格。比如像美国这种以好莱坞、华尔街、西部牛仔闻名于世的国家，我总是一厢情愿地以为名字应该都是金灿灿、亮闪闪的奢华范儿，要不就是走简单粗犷的浮夸风。而像那些小清新、小文艺的地名总是与四川、云南或者台湾之类的地方更般配。
因此，当我在66号公路上看到不止一个叫spring field的地名，真是惊讶了老半天，就好像突然看到山姆大叔穿小碎花裙的感觉。
春田啊，不是麦兜的幼儿园吗？
没错，就是春田，光是圣路易斯附近就有两个春田，一个是伊利诺伊州的首府，也是林肯的故乡。另一个是密苏里州的第三大城市，也是美国的母亲公路——66号公路的出生地。
据说，在美国有50几个叫春田的地方，有没有突然觉得山姆大叔有一颗隐藏的少女心？
就好像是定律似的，看到好听的名字，通常都会遇到好听的故事和有故事的人。进入首府叫做春田的伊利诺伊州，来到庞蒂亚克小镇，听到一个关于鲍勃·奥德麦尔的故事。
有人说鲍勃是66号公路上最有趣的人，也是这个国家最后一个嬉皮士。这副画就是他穿行66号公路的足迹。
他热爱画画，因为曾跟父母走过一次66号公路，他对这条路深深地着迷，于是通过画各个城市的鸟瞰图筹钱购买了一辆二手的雪佛兰校车，把它改装成房车，沿着66号公路一路旅行一路作画。
尽管会经常因为卖不出画作而陷入困境，但他丝毫不介意经济拮据带来的窘迫生活。更重要的是，他还毫不吝啬地一路收留和帮助流浪汉，那辆被改装的校车就成了流浪汉们在66号公路上移动的家。
车顶上的木房子是鲍勃自己亲手搭建的，车上还安装了太阳能电池板，可以满足日常的生活用电，他还接雨水作为生活用水，在厕所里安装了蓄电池，发明了太阳能烤箱。
他是个环保主义者、他崇尚和平、他呼吁保护野生动物、保护大自然……所有这些都让这个嬉皮士与众不同，他并不只是那些骑着哈雷在你身边呼啸而过的高冷骑士，也不只是终日无所事事、游手好闲的放荡浪子。
他围绕着66号公路画了无数的地图、海报、明信片，沿途的汽车旅馆、加油站、咖啡馆、餐厅等等都是他最爱的元素，他一路都在不遗余力地帮助所有需要帮助的人、动物……他为66号公路付出了全部热情，画笔和房车就是他的一生。
可别以为鲍勃是个无根野草般的穷孩子，这家著名的cozy dog汽车餐厅，据说就是他父母当年创建的，玉米热狗还是他和父亲一起发明的。
这两个甜蜜拥抱在一起的玉米热狗就是这家店的招牌，店里还有许多明信片都是鲍勃画的。可是人家就是不拼爹，就是有勇气走自己想走的路，不管遇到怎样的困境。
房车里的驾驶区、工作区、生活区分布得井井有条，随处可见的海报和张贴画将它的主人凸显得更加鲜活有趣。
鲍勃一生都在无私地帮助别人，也因此赢得了大家的爱和尊重。据说当他在春田病重的时候，最想念的就是这辆陪伴了他一生的伙伴。
于是，鲍勃的一个朋友星夜兼程把车从亚利桑那州南部往春田拖，经历了恶劣的天气和各种突发状况，硬是不可思议地在最短的时间内把它拉到了春田。病重的鲍勃看到车的时候深情地拥抱了它，是爱，是不舍，也是永别。
鲍勃已经永远地离开了他的小伙伴。这辆车也已经成了博物馆的一部分。鲍勃的骨灰一部分埋在了家乡，另一部分则由朋友们撒在了他热爱的66号公路上。
时间会改变一切。
现在，无论是66号公路，还是行走在这条路上的人，都早已物是人非。但只要你来到春田，来到庞蒂亚克，就一定会遇见鲍勃。
他以画画为生，
他崇尚和平，
他为流浪者提供食宿，
他是66号公路上所有人的朋友。
他完全以个人意志活着，
决绝地活着，
一生。