电影《芳华》，有的人看到了人性，有的人看到了爱情。其实两者是分不开的。无论多么美好的东西，都能在人性下变了味，哪怕本该的纯洁如爱情，浓浓的如战友情，高尚的如爱国情。
刘峰被大家起了个诨号——雷又锋，他名副其实，做尽好事。
他经历的女人们当中，林丁丁是上海优渥人家的小姐，郝淑雯更是军区首长的女儿。而何小曼无论是家境还是政治背景都不如她们。这就决定了她们对待爱情的不同态度。
林丁丁是刘峰心中的那只白天鹅。在“触摸事件”后，林丁丁却说他就爱不得自己。
“脸上受了奇耻大辱的委屈……也不对，好像还有是一种幻灭：你一直以为他是圣人，原来圣人一直惦记你呢！像所有男人一样，惦记的也是那点东西！试想，假如耶稣惦记上你了，或者真雷锋惦记了你好几年，像所有男人那样打你身体的主意，你恐惧不恐惧，恶心不恶心？他干尽好事，占尽美德，一点人间烟火味也没有，结果呢，他突然告诉你，他惦记你好多年了，一直没得手，现在可算得手了！”
“她感到惊怵，幻灭，恶心，辜负……”
即使她知道自己没有被“强暴”，刘峰为了保护她被批判被下放，最终也没有出来为他辩解一句。雷又峰知道他永远没有机会追求林丁丁，但就一份这样的感情他保留了一生，他对林丁丁的爱是纯粹的。
何小曼从小母亲再嫁，还不受家人待见，极度缺乏被人疼爱，唯一次被母亲抱还是在自己发高烧的时候，在有了弟弟后更是成了“拖油瓶”，被弟弟妹妹欺负。
本来指望到了文工团当了兵大家会尊重她，自己也十分努力，却因为出汗多被大家嫌弃身上发臭。
但刘峰没有嫌弃她。
“从那次托举，他的两只手掌触碰了她的身体，她的腰，她就一直感激他。他的触碰是轻柔的，是抚慰的，是知道受伤者疼痛的，是借着公家触碰输送了私人同情的，因此也就绝不只是一个舞蹈的规定动作，他给她的，超出了规定动作许多许多。他把她搂抱起来，把她放置在肩膀上，这世界上，只有她的亲父亲那样扛过她。在排练中和演出中，她被他一次次扛着，就像四岁时父亲扛她那样，让她感到安全，踏实，感到被宝贝着，感到……”
何小曼就这样爱上刘峰，刘峰被下放前来看望他，只身送刘峰，她想要一样东西，可她没有要到。她不明白他的痛、他的苦，对于刘峰来说，没了林丁丁，全世界一个女人都没了。他心里的雷又峰认为那样会害了她，对她不公平，所以那个最后的“抱抱”，刘峰没有给她，握手告别。
电影中当我听到林丁丁自己找了个华侨，加上她对刘峰英勇的护着自己都无动于衷，我想她这样的利己主义者应该会过的很好，可是她的一生很悲惨，被高官子弟嫌弃，后来嫁了个开店老板包了几年混沌后又离婚，当了几年保姆，最后去给有钱人看空房子。
读到她的结局给人一种坏人得到惩罚的快感。可是转念一想，我们谁又没有过，不惜用尽半条命去珍惜一个人。
对待自己的心上人，捧在手上怕掉了,含在嘴里怕化了，她皱一皱眉头你都心疼。
喜欢就一定要得到吗？要学会放下执着。我常常拿这句话去劝慰别人，可轮到自己头上却又千难万难，并不是所有的追求都有结果，更多的是像刘峰一样的失败，在一个感情纯粹的年纪，很多人都对自己的初恋念念不忘，就像对林丁丁在心里守了一辈子的刘峰一样。
我们都希望自己遇上一个良人，可并不是所有人都那么幸运，我们当初喜欢的要死的那个人，在别人眼里也许被呼来喝去、一文不值，在对另一个人做着你对她所做的事情。
我从来都相信缘分，也相信世间种种造化弄人，不论什么样的原因让你发现事情不应该是这样，本该是那样，可我们就这样错过了。多少年后，回头看当初那么喜欢的一个人，也是一个普通人，垂垂老矣，也早就没有了再见一面的勇气。
何小曼因为被关心喜欢刘峰，这是她的出生导致的，因为她从小缺爱，一次关爱就能俘获她的芳心。可刘峰不喜欢她，他欺骗不了自己的内心，虽然两人最后做了表面的夫妻，但是却分开睡，直到逝世，都不舍得占她一下便宜，不会欺负她一下。何小曼也欺骗不了自己，所以就那样守到最后。
他们的结婚对象都是搭伙过日子，性爱、理想、责任，这个爱情三要素在他们身上并没有得到统一。很多人即使走再多的肾也走不了心。
在现实的婚姻中，这种搭伙过日子的心态很多，一直没有遇到合适的爱情，也无法动心，熬成大龄青年最后就是这种搭伙过日子。
说不上多喜欢，也说不上一点不喜欢，感情淡薄，适合结婚，仅此而已。如果身体精神不在一个频率，先结婚后恋爱了，是幸运的。可更多的情况是无奈，就这样吧。
希望我们每个人都能在合适的时间合适的地点，在一个合适的机会去遇到彼此都心仪的人，走过重重考验，过此匆匆的一生。
“一个人的一生，能碰到心和身都去死爱的人是太难得了，就像二十岁的他，碰到二十岁的林丁丁。”