When breath becomes air

天黑了，或许永远也不会白了。

每次打电话回家，最害怕听家里人说，村里谁谁谁又被查出来晚期重症，治不好了。

每年过年回家，陌生的人们越来越多，熟悉的面孔越来越少，失去的越来越多，有共同回忆的越来越少。和你告别的熟悉的人越来越多，曾经充满亲切感的家乡，也越来越陌生了。后来发现，除了听到噩耗后的震惊和怀念，你什么也做不了。

那满头汗水在田地里弯腰九十度埋头劳作的面孔，偶尔抬头和人打招呼时，满是皱纹垒起沟壑的脸上。永远都洋溢着发自肺腑地满脸笑容。这笑容你很熟悉，仿佛昨天才刚见到过。他们还活着，是的。但是你更清楚明白地知道，你们的最后一面，已经在过去某个你都不曾经意的时候，见过了，见完了。你和他们的此生，都不会再见了。

心一下子变得空荡荡的。

时间回到了很久以前，某个炎热的夏天，高中时期很敬重的一位语文老师, 布置了一篇作文，大约是要求写我们最爱的人。

写作对我，从来都不是需要拼凑的命题，学生时代的写作，除了高考作文，基本都是一气呵成。但是那篇作文具体怎么写的已经忘记了，但是仍然记得花了很多心思，用情很深去写。大体的思路如下。

我很爱我的姨夫。

在我孩提时代的记忆深处，姨夫永远都是和蔼可亲的样子，总是给我们家最好的关心和最无微不至的照顾。我用了很长的篇幅和很具体的事例说明了姨夫的好，对我们家的好，是真的好。

可是五十多岁的姨夫突然间患病辞世了。

那个时候，座机电话还是很稀有的东西，村里有电话的邻居飞奔着跑到我家告知了这个消息。听到消息的一瞬间，全家的心情都跌入了谷底。

于是我们全家都马不停蹄地赶往很远很远的姨夫家，见到了哭成泪人的姨妈。

可当时我太小了，小到并不知道死亡意味着什么，只是很强烈地感觉到大家都不开心，气氛很压抑。于是在妈妈安慰姨妈的时候，很自然地躲到了房子外的小角落，在此起彼伏的哭声中，和一帮小朋友很压抑地玩泥巴。

请原谅我的少不更事。

玩得有点起劲的时候，我突然间听到了妈妈的哭声。

几乎是条件反射般，我哇地一声，大哭了起来。

作文写到这儿就结束了。记得语文老师当时给的评语是，文章离题了，看不懂。

我觉得很委屈。我觉得扣题了。我想说的是，我爱姨夫，可年幼的我并不知道生死为何物，或许只是一次短暂的别离而已。可是我更爱妈妈，以至于看到她难过，我比她更难过。

偶尔忆起，也会反思是不是我的思路和表达有问题。可更多的时候会想，当时没人能懂这篇文章，好失望。

后来长大了了，在经历了从小玩到大的隔壁家小姐姐在十六岁的花季撒手人寰以后。望着她那日渐平息的坟头，我突然明白了，死亡对于离去和留下来的人来说，意味着什么。

那是共同记忆的最深处的孤独啊。

也是只有失去过的人才知道，这种孤独，有多孤独。

我做过很多梦，印象最深的梦，并不是来自于恐怖场景。

我梦到父母离我而去，梦里的我一直哭一直哭，哭到把自己哭醒了，醒了还哭。梦消失了，泪却还在流。以至于有段时间，我曾对做梦产生了深深的恐惧。

 

记得从读大学开始，奶奶就一直说，以后她走了，悼词由我来写。

我并不是奶奶最喜欢的那个孙辈，这源于我的性别。奶奶也说，之所以要由我来写，是因为我是她孙辈里，最有文化的。我却以为，让我来写，是奶奶会想听，恨了她多年的我，该如何评价她。或者是害怕，怕她走的时候，我不回来。另一部分，或许是因为，当初那个她最不喜欢的孙女，到最后，反倒成了最让她骄傲的一个。就跟她现在经常念叨地一样，“你和你爸，都是嘴硬心好。”

很不孝地说，腹稿已经打了很多年，修修改改很多遍了。

最近的一次，在默默念完打好的腹稿后，我泪流满面。

活了这么久，最接受不了的，还是人走。