海明威说：如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎永远会与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。
9月30日早7点，从和瑞士接壤的一个法国小镇出发，大巴经过7个多小时的行程，下午两点多，我们来到了传说中的浪漫之都巴黎。
凯旋门
首站是凯旋门。巴黎也堵车，恰逢周一，眼睛瞅着凯旋门就在数百米之遥，生生地走了40多分钟。
巴黎凯旋门坐落在巴黎市中心的戴高乐广场，1836年7月29日建成。1805年拿破仑在奥斯特利茨战役中大败奥俄联军，为了纪念这个功绩，1806年2 月拿破仑下令兴建了凯旋门。巴黎凯旋门是欧洲100多座凯旋门中最大的，也是巴黎四大代表建筑之一。巴黎凯旋门高约50米，宽45米，厚约22米。门上有许多精美的雕刻，内壁刻的是曾经跟随拿破仑东征西讨的数百名将军的名字，和宣扬拿破仑赫赫战功的上百个战役的浮雕。外墙上刻有取材于1792到1815年间法国战史的巨幅雕像。所有雕像各具特色，俨然是一件件精美动人的艺术品。
传说凯旋门有一个奇特之处，就是拿破仑周年忌日的黄昏，从香榭丽舍大道向西望去，一团落日恰好映在凯旋门的拱形门圈里，这一现象又给凯旋门增加了神秘。
我惊奇于凯旋门四周的路面，都是由半尺见方的石块铺成，较之我们的柏油路，显得大相径庭。后来，转街，发现在巴黎，这样的路面很多，多存在于一些古老著名的景点。据说，这些石块，看似简单，其实，每一块石头平面下，都有长长的根扎在地下，180多年来，还是坚固如初。
卢浮宫
卢浮宫位于巴黎市中心的塞纳河右岸，是巴黎的心脏，始建于1204年，历经800多年扩建成现在的规模。占地约198公顷，长680米，分新老两部分，老的建于路易十四时期，新的建于拿破仑时代。宫前的金字塔形玻璃入口，是华人建筑大师贝聿铭设计的。卢浮宫是举世瞩目的万宝之宫。1793年8月10日卢浮宫正式对外开放，成为一个博物馆。其藏品40多万件，艺术品均是来自世界各地。油画蒙娜丽莎，石雕胜利女神，雕像维纳斯，是宫内的镇宫三宝。更有大量希腊，罗马，埃及，以及东方的古董，还有法国，意大利的远古遗物。
我们在这里的时间是三个小时，根本不可能欣赏完宫内的所有展品，许导要大家有针对性地选择。一领到中文讲解器和参观指南，大家就做各奔东西，我们几个人选了蒙娜丽莎，要亲眼目睹蒙娜丽莎那让世界为之倾倒的微笑。顺着指示标牌，先是排队从扶梯上楼，再是穿越长长的长廊，队伍极长极长。大约排了近两个小时的队，总算千呼万唤般地来到了蒙娜丽莎跟前。77cm*53cm的蒙娜丽莎，楚楚地端坐在一个近乎两米高的玻璃罩子里，前面还拉着隔离栏，分明就在眼前，却离你遥不可及，还没站稳脚跟，傍边的工作人员就开始挥手，让你离开，眼神，声音，手势都不容置疑。好像人们来不是欣赏蒙娜丽莎，而是要把蒙娜丽莎掳走似的。我不想和蒙娜丽莎同框，倒是给蒙娜丽莎拍了照，至今，蒙娜丽莎仍在相册里深情地微笑着。倘若达芬奇在天有知，一定会后悔，当初该把蒙娜丽莎画大点儿。之前，和许导交流过蒙娜丽莎的真假，许导说是真的，外面的玻璃是防弹玻璃。离开了蒙娜丽莎，我们又走马观花地，一边云里雾里地看着，一边回到集合地点。偌大的卢浮宫就算参观完了。好在，参观指南上有21个讲解，用中文讲解器点开就可以听，在排队的时候反复听了几遍。
凡尔赛宫
1682年路易十四宣布，将法兰西宫廷迁往凡尔赛，1710年，整个凡尔赛宫殿和花园的建设全部完成，旋即成为欧洲最大，最雄伟，最豪华的宫廷建筑，是法国乃至欧洲的贵族活动中心，艺术中心，也是文化时尚的发祥地。在其全盛时期，宫中居住的王子王孙，贵妇，亲王贵族，主教及其侍从仆人竟达36000名之多。路易十五，路易十六时期又增加了一些建筑。1789年10月6日，路易十六被法国大革命中的巴黎民众挟至巴黎城内，后被推上断头台斩首。凡尔赛宫作为法兰西宫廷的历史至此终结，随后的革命恐怖时期，凡尔赛宫多次被民众掠夺。1793年，宫内残存的艺术品和家具转运卢浮宫。1833年凡尔赛宫得以修复，改为历史博物馆。
那天，许导给大家两个小时时间，也给大家配备了中文讲解器。但感觉，也只是过了一遍而已。如今的凡尔赛宫，就是一个一个大一点的房子而已，几乎是空的，但想要仔细地有深度地了解，也是很难的。每个房间的四周和天花板上，都是由一幅幅壁画组成，这些壁画无一例外地记录了这里曾经的主人，或奢华的生活，包括服饰，头饰，器皿……或开疆扩土的战绩，包括厮杀的场面，作战的马匹，使用的武器……作品以雕刻，巨幅油画，以及挂毯为主。大都出自名家之手，如凡尔赛宫著名的“镜廊”就是由皇家大画家装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作而成。走在镜廊，琳琅满目大大小小的镜子，在阳光的照射下熠熠生辉，不难想象，这里当年该是何等豪华，出入这里的人身份该是何等高贵。如今，人们穿梭于镜廊，就如同走过一个卖场。
很遗憾，凡尔赛宫，所到之处，都是人头攒动，你不走，人流会带着你走。但路易十四，十五，十六时期的奢靡生活，加上中文讲解器的帮助，还是可以了解一二的。
圣心大教堂
在巴黎郊区的蒙马特山顶上，有一座美丽的教堂，叫做圣心大教堂，它是巴黎日流量拜访游客排名第二的景点，是一座政治和文化双重的纪念碑，一是为1870年法兰西——普鲁士战争中法国失败的国家耻辱备忘纪念，也是1871年社会主义巴黎公社为其最叛逆的社区加冕，是法国保守道德秩序的一种体现，也是献给充满爱心耶稣的大教堂。1919年，第一次世界大战结束后，圣殿被奉为圣地。圣心大教堂由著名建筑师保罗·阿巴迪设计，工程1875年开始，1914年竣工。外观为乳白色，教堂正门是三个拱形大门，大圆顶两侧有两尊骑马塑像，分别是法国国王圣·路易和民族女英雄贞德。
我们是乘吊篮一样的高架户外电梯到达山顶的圣心大教堂的，这里可以俯瞰整个巴黎城。教堂外是喧嚣的人流，教堂里是安静肃穆的朝圣信徒，仿佛冰火两重天的两个世界。人们在尘世难免会被灰尘蒙住双眼，而祈祷则是可以让心灵变得洁净的必要途径。台上，唱诗的修女虔诚，台下祈祷的人虔诚，就连被允许进来的游客似乎踏进教堂的一瞬也变得无比虔诚，没有任何人高声说话，脚步也是轻而再轻，有的只是朗朗的唱诗声在回荡。
塞纳河
在巴黎，塞纳河自西向东穿城而过，它将巴黎分成两部分，即左岸，右岸。虽然它们都是巴黎的一部分，却在发展过程中演化出了完全不同的文化，左岸是文艺气息比较浓厚的地方，有剧院，书店，可以说巴黎左岸历来是辈出文豪巨匠的文化天堂。而右岸则是金融中心，有人称巴黎右岸是“冒险家的游乐场，银行家的聚集地”。因此“左岸用脑，右岸用钱”这句话在巴黎广为流传。右岸是巴黎理性，物质的部分，左岸则是巴黎感性，浪漫的部分。
塞纳河上据说有36座桥，每座桥都有不同的特点，而其中最金碧辉煌最壮观的是亚历山大三世桥，有趣的是，1900年建此桥是为庆祝俄国和法国的结盟，而俄法两国在百年前还是世仇，拿破仑曾挥师攻打俄国，使莫斯科烈火屠城。100年后俄法一笑泯恩仇，而且将桥通向拿破仑墓。我们有幸在晚上沿塞纳河左岸穿行，目睹了这座亚历山大三世桥，以及其他大大小小的桥，塞纳河的夜景就像一个羞涩的少女，端庄而内敛，粉黛无痕，却楚楚动人。
和夜晚相比，白日里的塞纳河，壮观大气，不知是沿河两岸的卢浮宫，凡尔赛宫，埃菲尔铁塔，巴黎圣母院等建筑，成就了塞纳河的美丽，还是它们彼此成就。碧水悠悠，碧波荡漾，游船一会儿行驶在左岸，一会儿右岸，埃菲尔铁塔时而矗立在船头，时而又被抛在船尾。流动的画面，流动的震撼，流动的喜悦。河岸边的人们，表情是平静的，不为所动地干着自己的事情，对于他们来说，家住塞纳河边，或者家住埃菲尔铁塔脚下，就和我，家住大雁塔旁边一样。风景在别处，亦在眼前。
那天，我们是在塞纳河边的一个船上用的午餐，五菜一汤，典型的中餐，老板当然是中国人。一路走来，去了很多家中餐馆，饭菜种类也许不一样，但经营模式如出一辙，目标客户都是国内的旅游团，一拨接一拨地翻台，像流水席。就餐船的旁边就是埃菲尔铁塔，河堤上，河堤下，都是拍照的最佳角度，岸边垂柳依依，当然，脚下的枯叶也是随风飘荡，一眼望去，徒增几分凄凉。
在欧洲，一路走来，不曾见到过一个环卫工人。
埃菲尔铁塔
我们是在晚上8点多，初次来到埃菲尔铁塔下的，看亮灯的铁塔是我们此行的目的。当亮灯的那一刻，埃菲尔铁塔，就像一个身着盛装的”铁娘子”，巴黎人习惯这样称呼他们的埃菲尔铁塔。灯光下的铁娘子，金光璀璨，金色赋予了她高贵华美的气质，五分钟的亮灯全部是金色，可以说，一色抵万千。
作为巴黎地标性建筑，埃菲尔铁塔，有着一个至今听来还是那么动人的爱情故事：他依然记得初见17岁的她清澈而倔强的眼神。没有父母的祝福，两人生活虽然清苦，但也幸福。相伴15年后她不幸病逝，留下他靠记忆度过余生。最终，他登上了用十年时间亲手设计的铁塔最高层，在最接近天堂的地方对她说:”我爱你”。他就是埃菲尔铁塔的设计师古斯塔夫·埃菲尔，她就是古斯塔夫·埃菲尔的妻子玛格丽特，失去爱人的他，终生未再娶。钢铁结构，代表着埃菲尔对其妻子坚贞不渝的爱情。
不知道巴黎人口中的铁娘子，与玛格丽特是不是有着某种联系？
1889年是法国大革命100周年，巴黎举办了大型国际博览会以示庆祝。博览会最引人注目的展品就是埃菲尔铁塔，它成为当时席卷世界的工业革命的象征。
在众多的设计者中，埃菲尔的设计虽然脱颖而出，但当时的法国政府只能提供五分之一的建筑资金，埃菲尔需要自己垫付剩余部分，并且，这部分资金还需要靠建成后的门票收入冲抵。埃菲尔不但抵押了全部财产，还四处举债。令人没想到的是，高324米，重达9000吨的埃菲尔铁塔建成后，不到半年，埃菲尔就收回了全部投资。按计划，博览会结束后，作为临时建筑，埃菲尔铁塔将被拆除。从建筑伊始，巴黎人就对这个大铁架子嗤之以鼻，超过300名知名巴黎市民联名请愿，要求停工。他们声称这个“大烛台”会损害巴黎的名誉和形象。好在，巴黎政府没有理会他们。
虽然自建造之日起，围绕铁塔的种种争议就就不绝于耳，但最令人匪夷所思的是埃菲尔铁塔先后被卖过两次，并且是同一个骗子。这个骗子叫维克多。1925年，巴黎坊间有传闻说，由于法国政府无力承担这座铁塔，有意把铁塔拆除后，当作废铁卖掉。如果没有这个传闻，维克多也就是一个巴黎街头靠打牌作弊，骗点小钱的小混混，而不会成为一个超级大骗子。
听到政府要卖掉埃菲尔铁塔传闻，维克多计上心来，他伪造了各种证件，声称自己是法国邮电部副总监，然后，他召集当地五个废品收购商进行招标。他煞有介事地把五个人领到铁塔下，挥了一下证件，就把五人领上了塔，五个人对他的身份深信不疑。其实，维克多的派头把看塔的工作人员也震住了，不敢盘问他。维克多对五人说，巴黎政府要求招标保密，事关政府的体面。五个人为了拿到这笔大单，争先恐后地向这位“大人物”行贿，等到他们发现这是场骗局时，维克多早已不知去向。维克多躲了一阵，见没有什么事，就返回巴黎，用同样的方法，把埃菲尔铁塔又卖了一回。最终，维克多在美国参与诈骗被捕，卖埃菲尔铁塔的事件才为世人所知。
更意想不到的是，埃菲尔铁塔也成为法国最著名的自杀地点，每年平均都有四个人从铁塔上跳下或者在铁塔上悬梁自杀。第一个从铁塔上跳下去的是一名叫Reichelt的裁缝，他为自己缝制了一个蝙蝠翅膀的衣服，他以为自己会飞起来，但是很遗憾。
如今，埃菲尔铁塔是巴黎日游客访问量第一的景点，历经130的风风雨雨，依旧神采奕奕，它是巴黎人的骄傲，更是爱情的传奇。
巴黎，耳熟能详的地标性景点以及文化符号实在太多，比如香榭丽舍大道，凯旋门，杜乐丽花园，巴黎圣母院……这些地方，相信很多人即便没来过也都知道，在电影里，在文学的作品里。对于巴黎圣母院，我们只是远远地看了看，但那个雨果笔下的敲钟人，仿佛就在那里，那钟声不是还回荡在耳畔么。让全世界为之惋惜的巴黎圣母院失火事件，驱车远眺，毁坏处搭起了架子正在修复，预计需要几年的时间，好在主体安然无恙。
无论如何，曾经名震欧洲乃至世界的法兰西，如今无疑已经不负盛名，巴黎，再不是令人魂牵梦绕的浪漫之都，街头那些横飞的落叶，那些游荡的黑人，任凭脑补画面，也无济于事。站在巴黎街头，我感叹的是巴黎街头那些气势犹在的建筑，它们有三分之二已经矗立了160余年，它们见证了巴黎曾经的辉煌，当然也有颓废。
巴黎是一席流动的盛宴，只是流动的太久。
“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”
或者“月浅灯深，梦里云归何处寻？”
这种感觉扑面而来，很凄凉，也很凄美……
备注：2019作品