01
我的家乡也没什么特别的。说普通，它是行政区划中最小的单位，但也是我割舍不掉的一片土地。
算是18线小县城还偏僻的村子。村落被一条省道横穿，被分割成南北狭长的油条形状，也托它的福，邻路中型超市，早餐店，理发店等一应俱全。
虽然是21世纪，但还有土坯房。报纸和泥浆混合堆砌成的土墙，上面是一排排鳞次栉比的瓦当，雕刻有凤凰的花纹，具有豫南地域的建筑风格。
每次看到残垣断壁的老房子，开阔的田野，废弃的水沟，都会让时间凝滞，倒转到我10岁的孩童。
跟小伙伴一起，挖土坑，去田地里拔花生。一群人骑着飞鸽牌自行车，在乡间土路竞速。那种欢愉只在我和他们之间传递，只属于这个村子里的那些少年。
它稍有的变化就是，村子南面山上少了郁郁葱葱的树木，延伸连接的是一条径直的公路，通往山上扶贫计划中的巨型养猪场。而东南侧小山坡上由废墟中重生出了金碧辉煌，香火鼎盛的寺庙。
但觉得家乡有些东西依然没变。荒草丛生，在秋天里更觉萧瑟和凄凉，还有从那羊场里流出的臭水 仍然倔强地肆意妄为。在我看来，它依然脏乱，依然滞后，依然市侩。
02
村子上的人依旧保守客套，现在又多了几分凉薄。
两年前，王大伯因为喝酒在过马路时被货车撞死了，丧事很简单，去的人也稀少，突显人死言轻的悲凉。
他干过架，入过监狱，还是个屠夫，方圆十几里响当，是个传奇的的人物。他做过不少好事，庇护着我们村的人，不受欺负。
可是他死后，都戳脊梁骨，尽说坏话，有时候甚至不会想到感谢。后来，他老婆得了赔偿金，赌博挥霍无度。
但大多数人又活得很真实和普通，过着日出而作，日落而息的生活。
总能看到王大娘坐在村头石桥边沿，揣着袖子，盯着每个从身旁经过的人。其实她是在等孙大伯骑着电三轮，晚上卖豆瓣酱回来。
还有，下乡卖蒸馍的人，吆喝着，铿锵有力，仿佛在一个圆筒里，四处有回音，嘹亮且久远，直抵你耳朵里。
03
在这里没有成为富豪的传奇故事，多是处于安逸的一种求生存的状态，沿袭着祖辈们的传统，生儿育女，养家糊口。
这几年，生活条件好了，村子里大多盖了二层小洋楼，殷实些的买了小轿车，算是准小康生活。
有一次我看到一辆宝骏系车停在路边，逛超市，司机下车的姿势透露着自信，那种世俗中的不屑一顾和‘嚣张’。
在他们身上没有自卑的体现。浅薄，势利都浮于表面。
你可以觉得他们很肤浅，有钱我就要炫耀，突显地位，喜欢被人围观的虚荣，毫不扭捏做作。没钱就夹着尾巴做人，不虚张声势。
他们的眼界很小，生活区域县城大小，心眼小到会为了买东西缺斤少两而破口大骂。他们内心很朴实，毫不避讳陌生人的到访，必以最好的招待。
04
现在回老家次数少了，到处是生疏的面孔，甚至有几分忸怩，就像宋之问诗曰：“近乡情更怯，不敢问来人。”
前几日，旁边瞿叔家三十年的土坯房因低保户，最后盖了新房子。他是个盲人，但可以感知这些变化，相信他的生活会得到一丝的改善。
快入冬了，门前万年青从不屈下身子，脱下旧衣。她邻居，烧芍花慢慢卸了妆容，知道要避寒，精致娇艳不如厚实保暖，裹紧那绿色的棉袄，淡定地步入冬眠。
我最爱的栀子花，摆在液晶电视机旁。她身材娇小，那粉色六瓣花朵，已按耐不住那副妩媚，即将粉墨登场。
我喜欢家乡那种安逸从容的慢生活。树木葱郁，人口稀疏，还有家里侍弄的花花草草。但这些享受，我长久消受不了，只属于短暂的我。
可能我不想只活在闭塞的小乡村，简简单单坐拥着比城市大一倍的百平的宅院，只是为了传宗接代而匆匆找媳妇结婚。
我有一种向往，是更好的可能性，去更大的世界走走看看。这是我由衷的希望，有悖于父辈们的逻辑。
05
我渐渐地感觉与家乡注定是一场告别。
离开它不会有超过失恋后的伤感，也不会在外人谈资时遮掩羞愧，对它的态度是：不谢幕，不庆祝，不欢呼。
对它的情感割舍不断，那是追本溯源的命脉，是自然的归属。我与这片生活过的土地紧紧地糅合在了一起。
也许这种疏离感，伴随时间的递进，更加有强烈的共鸣，会不断地回忆，不断地怅惘......
这种感觉像我在读严歌苓《芳华》里回忆文工团记忆一样。四十多年过去了，历经命运变迁，在不可逆的时代洪流里探讨何谓平凡，何谓伟大，何谓永恒。那些姑娘们的友情没有被冲淡，反而成了一辈子的亲人，惺惺相惜，历久弥坚。
原生家庭的烙印会伴随我一辈子，但回顾曾经历过的苦难，故乡的一草一木，都是一瞬间的刻骨铭心。
多年以后，曾穿行的小路，那门前两排大杨树，还有那硕大的万年青 —— 我记得。