远处的天空，三两朵白云浮动，近处一片浅蓝，经过秋的洗涤，柳叶褪了一层绿，颜色变淡，经历了沧桑的金黄，在微风中伫立，轻舞。
紧靠柳树，红胶绿坪夹杂的操场上，女生脆声尖叫，体育班长拉长调子，稍息，立正，跑步……走！空气清澈透明，远处的高楼绿纱遮面，热火喧天，一节节正涌上云端。
校园东边原先是成排的平房，现在踪迹全无，取而代之，一幢幢现代化居民楼侧身而立。倒也给学校增添一份现代感。
平房被拆除，记忆却永留心间。
1.
北方人每餐必有大锅菜，大锅菜有菜有汤，素材齐全，吃进肚子，入帖踏实。时间久了，也想换换口味，炒几样绿色蔬菜，可没过几天，又觉口中无味，心里没了着落，便又想起大锅菜的好，吃菜喝汤，生活也觉有了滋味。
读书时期，无论哪个阶段，赶上住校，学校食堂都以大锅菜为主。高中三年，一到中午，结几个同伴，趁巡查不注意，结队往东墙底跑去，东墙根下，是一排排平房。大多数住人，小部分改造成小饭馆。捡起一块砖头，敲几下饭馆的后墙，就有阿姨应声出来，胖乎敦实，双臂撸着袖子，脖子上套着油腻腻的围裙。
男生个高动作利索，双手攀壁，两腿向上一蜷，脚踩墙面，一跃而过，安稳坐在小饭馆里吃饭。女生个子矮，身体也不利索，上不去，只有羡慕的份。进去不行就在外边。脚下垫几块砖头，踩在上面，晃晃悠悠，扶住墙壁才不至摔倒。从墙头上递钱过去。胖阿姨也由外攀墙，伸手拉长胳膊，接过钱，脚落地，吐口唾沫，掰着手指头低头点人数，一份盒饭两块五，点好钱，对上人头，转身回去取盒饭。
我们则隐蔽在墙底的杨树林静等，两三分钟，听见墙外喊一声饭来了，派一个机灵人跑过去，自墙头提过一大塑料袋饭盒，回身弯腰，逃命一般跑回树林，一人两盒，一份大菜一份米饭。
小饭馆做的都是大锅菜，山药豆腐粉条子乱炖一气，撒几片绿菜叶子夹杂点缀，再掺几块星星点点的白肉，油花子在汤里漂着，算是荤菜，出锅时再放两把细碎的韭菜末，稍微一搅，香气腾腾，任谁也阻挡不了这扑鼻的菜香四散。素中有荤，荤里和素，糊中有清，绿中掺白，量足实惠又合口，对于正长身体的农村娃子正是首选。
一到饭点，学校周围弥漫着浓郁的饭香，尤以东墙根的香味最浓。坐在教室，熬菜的糊香直往鼻孔里钻，顺着喉咙窜进肚子，泛起一阵咕噜噜的响声。放学铃一响，大家一哄而出，不用眼睛看，肚子里的馋虫自然就能循着饭香找来。
校内共有两个食堂。私人承包。俩相竞争，不以质量取胜，反哄抬物价。打饭时阿姨抖抖嗖嗖盛一勺菜出来，还要往外倒半勺，老板后面贼一样盯着，不敢多给。
气极学生起义，各班班长一个鼻孔出气，联合起来罢餐，大家成箱成箱买方便面进来，宁饿不吃食堂饭。一锅一锅的饭菜凉了热，热了凉，打了折也没人买，馊了又不忍心倒掉。老板气极，临门一脚踹在老板娘心窝上，老板娘哭得眼睛肿成桃，大家拍手称快。双方对峙一周后，食堂妥协降价，每份菜降两毛，哄着学生都来吃饭了，过几天菜价又恢复如初。
那阵子政府将学校抵给私人老板，凡事都向钱看，食堂也有老板的份子，一份菜好几股吃，学生成了最大的冤大头。为了防止学生食钱流失，学校实行封校，名为保护学生安全。饭点派专用教师监视学生攀墙买饭。
学生们也出奇招应对，行动隐蔽，买好饭钻进小树林就地解决，几颗脑袋蹙一圈，打开饭盒，剥开一次性筷子，挑一口米饭，就一大块土豆，再吸溜两口粉条子，菜香混着饭香，香味杂弹，热气带着香气直往上窜，最先受用的就是鼻子，吸着饭香，吃着饭菜，饿了一上午，三下五除二，就吃光了盒里的饭菜，垃圾桶里扔掉空盒，双手插向裤兜，若无其事走出树林。躲过了买饭时的兵荒马乱，多了一份饱肚后的沉稳踏实。
为避免外面就餐的尴尬，有时也用衣服掩护，或放书包，带回宿舍，安心吃下。每天一到饭点，心里就紧张慌慌，担心老师就在东墙底下候着，担心错过饭点，盘算应对巡查的计策。如同打一场游击战，需要眼观四路耳听八方，需要腿脚利落，跑路的速度要快。
饭店利用距离学校近的区位优势，专做学生的生意，学校封校挡了他们发财的去处，先后几个都关闭，剩余不多也偷偷摸摸做起来，和学生形成很好的默契。较量的是机智和体力。有时不慎被老师逮住了，训斥一番，做做样子，也不好把学生花钱买来的东西收走，睁一只眼闭一只眼，事情就算过去了。
学校盘给私人的三年是最黑暗的时期，一切向钱看，搞得教师之间恶斗，工资少的以罢课相要挟，工资高的公然把月钱放在讲桌上炫耀。教师不再是知识的化身，丢掉了尊严，为钱而活，成了私人老板的奉命工具。
师生关系也差，交了微机费，微机课连网页也登录不上，微机课成了摆设。学生代表前去和老板谈判，老板推给教师，学生又和教务主任当堂对峙，教务主任哭诉每年需要交多少多少网费，学生不买账，最后主任以势压人，暂时唬住了，算是了事。
会哭的孩子有奶吃，哭完了，该吃了，微机房连上了网，死板的机器有了活力，一上微机课同学们争先恐后，其乐融融。这三年都被我们赶上了。
2.
对大锅菜的回忆，还包括了初中时期。初一在东校区，只承载一个年级。男女宿舍关在一个小院，刚入初中的新生好奇激动，半夜三点，小院就沸腾闹哄，再睡不着觉，打开院门，去水房打水洗漱。谣传水房曾吊死过人，女生胆小，结伴而行。
晚上休息不好，第二天脑袋昏昏沉沉。吃过午饭，小院里一女生大声吆喝，快去打饭喽，五毛钱一份五毛钱一份……已经吃过饭的我，肚子半饱，五毛一份饭菜也算划算，拿着饭盒又跑去食堂，给钱时，打饭师傅眉毛一挑，谁跟你说五毛一份？眼睛里透着笑。我吃完竟也不觉得撑。
初二那年，学校整体搬迁，迁往小镇的西区。西校区面积广大，容纳初二初三两个年级。一进校门，矗立着一面影壁，上书“全面发展”四个大字，是学校的门面，影壁前种着各色花，围成一幅半圆景观图。植物多为扫帚梅，还有一种粉颜色的花，我叫不上来名字，一朵一朵，像蝴蝶的翅膀，我称它为蝴蝶花。
校园里一大一小两个食堂，都是私人承包，却对学生不欺不诈，价格公道。小食堂为家庭经营，占平房两间，一对中年夫妻，每日起早贪黑，辛勤劳作，由于规模小，容易操作，做出来的饭菜精致可口。常做的大锅菜以山药豆腐茄子为主要食材。主食为馒头米饭。
但我更喜欢去另一家。这家食堂占地面积广，大约有四间教室大，经营规模大，组成人员均为四五十岁以上的大叔。俗称大食堂。
食堂的后门直通大街，这对我们这些想出校门还得请假的学生来说，无疑有巨大的吸引力，想出去必须赶在食堂关门之前返回。学生们进进出出也因此增加了不少人气。最吸引我的是，每天除了有管饱的大锅菜，还有爱吃的凉粉，这于我简直是锦上添花，珠联璧合。
吃过几次，摸准了老头的脾气，临近关门学生少了，总会给剩下的学生多盛半碗大锅菜，余下的凉粉平时卖一块钱一碗，现在只卖五毛，有时懒得收钱，挥挥手，嚷一声，不要咧。更多时候，是师傅本就不愿收钱。
我总是最后一个来，吭哧学习半天，正是饥肠辘辘时。一盆大锅菜，一碗米饭，小半碗凉粉，盛在面前。一个人的食堂，安静，惬意，大快朵颐。饱腹之后再安然回宿舍睡个稳觉。有时赶上关门，再拿下铁锁，专等我吃完再走，也不恼不怒。尽管如此，我还是瘦得猴子一样，许是学习过度，成绩最高一次，全校六百人次排行第六。也许这就是我瘦弱的原因。
常来食堂的还有一个王姓宿管，罗锅背，牙松动，即将退休。家中有瘫痪老妻，常年卧床，大女儿未婚先孕退货在家。王宿管负责查寝，学生常遗失物品，有宿舍脏乱如猪窝，视而不见，缘于其女也在其中，其余女宿则打低分，我们常在背后喊他汉奸。
两个食堂轮流蹭吃。小食堂夫妻诚惶诚恐，提前备下饭菜，闷在锅里。大食堂师傅则不然。有则吃，无则另投他处。每次来大食堂，师傅们都低头不语，置之不理，只笑脸招呼学生。他自盛自吃，倍觉无趣，临走讲一个笑话，“我们年轻时做饭，山药胡求乱麻削了皮，锅里倒两勺子麻油，油滚了葱姜蒜山药白菜往进一扔，加大火力一锅菜就出来了”，后来不知提到谁，说人一来，他就往酒桶里撒尿，来人不知情连酒带尿一起喝了下去，喝得还津津有味。师傅们仍旧无言。
他的女儿在学校里出了名的俊俏，一头短发，精干利索，长相如林志颖。有外校学生来考试，便将自己打扮得漂漂亮亮，四处走动，看表情，却是一脸冷傲。初升高时学校各科教师为她替考，考了全县第五，免费进了县中，入了重点班。穿紧身装，谈恋爱，后来竟不知所踪。
若干年前，返回小镇，走在水泥铺就的马路上，迎面遇见曾经打饭的矮个子师傅，笑问我如今在何处谋生，我低语，还在上学。心里明白，当年师傅们是有意施以援手，助我这个痴心于读书的穷少年，只是，依旧浸在泥淖中的我竟没有力气道一声谢谢。有些感激许是一辈子都没有机会偿还。
现在的初中校园，高楼林立，却因生源流失，几近倒闭，教师无所事事，以麻将为乐。路过母校，进去转悠一圈，物非人不识，只留下一间教室，空空如也，也难寻往日亲切。只有下午的阳光，冷静地照射着空旷的校园，空荡荡一片寂静。曾经的大小食堂变作高大敞亮的楼房，“餐厅”二字赫然挂在门口。
走在砖砌的甬道上，大片的记忆在脑海中翻滚。自己和校园，已是隔了千山万水。纵使再次归来，已是身载沧桑之人。归来不为遇见谁，只想让现实给青春做个了结。走出校门，朝自己曾经认定的诗和远方缓缓归去。
尾声
操场上，女生的尖叫声再次将我从回忆里揪回，抬眼望去，蜂房环绕，住在格子间的人，一律电器操作，再也找不到原汁原味，香气四溢的小饭馆。大锅菜成了一种青春的念想，时代的记忆。
学生下课都涌进了食堂，餐架上的食品琳琅满目，明码标价，想便宜不得，出又出不去，一群人只能混在饭堂抢食，黑压压一片，挤来挤去，像随风摇摆的荒草，饿急了兽性大发，抢上便吃，失了打饭的乐趣。