本周精读书是英国哲学家瑞·蒙克写的两卷本的《罗素传》。
《罗素传》分上下两册：上册《罗素传：孤独的精神1872-1921》讲的是罗素的早年经历，包括在一战之前罗素主要哲学贡献完成时期和一战爆发后在一片爱国的狂潮中为和平奔走呼号的孤独时期；下册《罗素传：疯狂的幽灵1921-1970》讲的是罗素50岁以后大起大落的人生。
罗素是一位具有传奇色彩的西方哲人，他继承的是苏格拉底的传统，是西方文明的代表人物之一。但是，他的人生却跟他的思想并不一致。罗素是个矛盾体。他爱理性，但却知道理性的局限，他会毫不犹豫地抛弃自己原有的理论；他爱人类，但却无法带给身边的人们情感上的慰藉；他喜欢参加政治活动，但说到政治这种游戏，他基本上就是个白痴。
在他的自传中，罗素写过一段很有名的话，能够概括他的一生。罗素说：
“支配我人生的三种激情，它们虽然简单，但是非常强烈，具有压倒之势。它们是渴望爱情、追求知识、对人类的苦难抱有情不自禁的怜悯之心。这些强烈情感如同阵阵狂风，路径全无规则，将我刮到各处，让我掠过极度痛苦的深邃海洋，濒临绝望的边缘。”
这段话是破译罗素人生密码的关键。他替我们做了很多人生的尝试，那么，这三种激情能够给我们带来什么人生启示呢？
一、对知识的追求
如果用一句通俗的话来概括罗素的哲学贡献，可以说罗素的哲学探索是，“有心种花花不开，无意插柳柳成荫”。
罗素在哲学方面期许甚高，但他并没有完成自己的目标。但是，在他一生孜孜不倦的追求中，罗素启发了很多哲学家的思想，在很大程度上改变了哲学演进的方向。罗素最早的雄心是用逻辑推导出数学，这在数学界被称为“逻辑主义”，这是很多哲人的梦想。
罗素是一个无神论者，在放弃了对上帝的信仰之后，他试图从哲学中找到人生的意义。按照他自己的说法，他研究哲学的主要动机就是要找出确实可靠的知识。这是一种类似于宗教信仰式的虔诚。
在谈到数学研究的时候，罗素总是能够找到诗意。他写到：“数学世界其实是一个妙不可言的世界。它与生死无关，与人们的肮脏形态无关。它是永恒的、冷漠的、无情的。对我来说，纯数学是最高的艺术形式之一。”他还说：“数学是我们知道的唯一可以达到完美的东西，在思考数学的过程中，我们会变成神灵。”罗素会把研究数学和哲学当作一个逃离烦恼的世外桃源，而且在研究数学和哲学的过程中会有一种可以替代宗教的神圣感、神秘感。
遗憾的是，罗素的尝试并没有成功。在试图用逻辑推导数学的时候，罗素也不得不借用了几个辅助性的数学公理，也就是说，他做不到纯粹地用逻辑推导出所有的数学定理。在研究的过程中，罗素不断地发现自己的漏洞。比如，他注意到有些集合会涉及到以自己为元素的问题。罗素也推翻了自己原来的理论，但他的思想却深刻地影响了后来的数学家，如计算机学科的先驱艾伦·图灵和约翰·冯·诺依曼的研究。直到1931年，哥德尔提出了不完全性定理，指出用逻辑推导出数学体系是不可能的。
如果我们想认真地过完自己的人生，对人生做一些认真的哲学思考，当然是非常有意义的。但遗憾的是，企图通过追求知识找到人生的终极意义也是不靠谱的。这是因为，知识本身就是一个牢笼，我们掌握的知识越多，受到知识的限制也就越多。就好像是学经济学的人会戴着“经济人”的有色眼镜看这个世界，学法学的人会喜欢每件事情都辩个谁对谁错。
二、对爱情的渴望
人是一种情感动物，需要与人深度沟通和交流。罗素年幼的时候失去了双亲，是由严厉的祖母带大的，他内心里对爱情的渴望比一般人更为强烈。罗素写过一些关于爱情和婚姻的著作，其中最著名的是《婚姻与道德》，曾用书名《性自由》、《婚姻革命》。这本书可谓毁誉参半、风行一时。1940年，这本书在纽约引起一场反对罗素的运动，让罗素失去了纽约城市学院的聘任，但在十年之后，这本书却让他获得了诺贝尔文学奖。
公允地讲，罗素的观点虽然在当时被视为异端邪说，但现在已经被很多人接受了。罗素谈到，过去的社会观念和宗教信念认为性是有罪的，但是这种道德准则其实是“由生活在一个与我们完全不同的社会中未受过教育的人提出的古代禁律”。罗素认为，性关系应该“尽可能建立在男女之间的深挚、认真的爱情之上，这种爱情溶进双方的整个人格并且导致一种结合，使每一方都从中得到丰富和扩展”。而且，家庭是非常重要的，有了孩子就应该使其在生理上和心理上得到充分的关照。这其实都是人们已经普遍接受的婚恋观念。
要说书里令人不安的地方，那可能是他关于“不忠”所持的宽容态度，即对开放婚姻的认可。在他看来，男女双方都没有权力支配对方的人格和需求。罗素写到： “不应把不忠视为可怕的事情”，要“坚信深挚而永久的爱具有超越一切的力量”是比妒忌牢固得多的纽带。罗素非常强调平等而完整的人格之间的交流。罗素持有他所谓的升华爱情观。他经常讲到，爱情采取的形式是一个自我与另外一个自我融为一体。在罗素看来，幸福的婚姻存在于相互尊重和深挚感情之中。他所说的互相尊重，就是不能去干涉别人的自由。在他看来，有了这些，男女之间的真正爱情就是“整个人生中最富有成果的经验”。
罗素坚持认为，每个人都必须是平等的个体，然后才能互相融合。这本身就是一种矛盾。这是西方哲学的一个根深蒂固的缺陷。从柏拉图开始，西方哲学就认定，每个事物都有一个不变的本质。在罗素看来，自我就是一个不变的本质。
罗素的观点看起来很公允，很有逻辑，但在现实中，爱的规律却不是这样的。罗素结过4次婚，有过无数情人，他的个人生活恰如一条漫长的情感之路，这条路坎坷崎岖，已经遭到严重的破坏。罗素在个人情感方面有严重的缺陷，跟他熟悉的人大多认为，罗素根本无法去爱别人。
罗素的个人尝试告诉我们，任何人想要完全挣脱基因、社会环境和时代背景的影响，都是徒劳的。人是生而自由的，却无往而不在枷锁之中。罗素关于独立平等的自我互相融合的想法是非常幼稚的。爱情不是逻辑推理，它有其自己的规律，要爱就必须放弃自我，而只有敢于放弃自我，才能获得自我。自我是不断变化的，我中有我，自我本来就是个矛盾体。我们必须突破自我的界线，才能更好地去爱别人，只有敢于抛弃自我，才能更好地得到自我。这就好像很多人在恋爱的时候都会想，我要在茫茫人海中找到最适合我的那一个。这种想法其实是错的。我们能够找到的都是毛胚，好的情侣是由共同经历的患难和甜蜜一点点打磨出来的。这是罗素所不愿意接受的真相。
三、积极参与政治活动
通过参与政治活动表达对人类苦难的怜悯，是知识分子最可贵、也是最可悲的特性。可贵之处在于，很少有人跳出自己的生活圈子，去关心整个人类社会的命运；可悲之处在于，知识分子往往会错估自己对现实的了解程度，夸大思想的影响力。
这种情况也发生在罗素身上，尽管罗素非常积极地参与政治，而且在公众中的声望很高，但他写的大量关于政治的文章、发表过的评论，实在难以令人恭维。这是让《罗素传》的作者瑞·蒙克也很纳闷的一件事。为什么像罗素这样的天才，要把时间花在这么多无用、无聊的政治活动上呢？
维特根斯坦是罗素的学生，也是一位不世出的哲学天才。维特根斯坦对罗素早年的哲学成就非常景仰，但对他后期写的时事评论却嗤之以鼻。维特根斯坦说，罗素的著作应该被分成两种，关于数理逻辑的应该标为红色，这是学习哲学的学生的必读书，而关于伦理和政治的著作应该标为蓝色，这是学哲学的学生都不应该读的东西。罗素只能作为一个批评者，不断地刺激这个社会不要犯重大的错误，但他提不出有价值的建议。
法国思想家托克维尔说过，对文人来说是优点的事情，对政治家来说就是灾难。罗素从本质上来讲还是个文人，他对政治游戏缺乏亲身体验，也不关心实际操作的具体问题。他所提出的改进意见往往缺少说服力，不是流于空想就是难以在当时的条件下执行。他跟真正的大众存在着不可逾越的隔膜。
社会是个复杂体系，而我们经常会忘记这一点。从学者的角度来看，在自己的专业领域之外发表意见是一件很危险的事情。而且，即使在自己的专业领域之内发表对公共政策的看法也要慎重。对于我们普通民众来说更是如此。
总之，没有激情，罗素的天分就不可能得到发挥，但仅仅有激情，却是不够的。我们看到，这三种激情和努力都不足以找到确凿的人生意义。就拿罗素来说，他追求知识，但最终限于不可知论；他追求爱情，但却害怕与人亲密接触；他关心人类的命运，但却感到一种深入骨髓的孤独感。罗素和我们中的很多人一样，觉得人生的意义一定是存在的，很可能就在某一扇门的后面，所以，我们就会去一扇一扇地敲门。
但是，诚实地说，在每一扇门的后面，我们都找不到人生的意义，因为人生本来就是没有意义的。敢于直面这个真相，同时还能把日子过好，过得有意思，是对我们每个人的挑战。
