周六晚上九点。
站在街边时不时听到清脆的口琴声，随着若有似无的钢琴声的指引，笃步来到街角一家酒吧门前。
酒吧门前的装修风格不似想象中那般五光十色，窗户里透出炫目的旋转灯光，只是在门口立着一个小小的招牌，在向路人宣告着自己的身份。
正是酒吧生意最好的时候，不停地有人进进出出，服务生熟稔地为老面孔送上微笑，指引着新顾客进场。
打开门的那一刹那，钢琴声变得清晰起来，空气中飘来调酒淡淡的味道，酒吧内昏暗的灯光透出了或坐或立的轮廓。寻着光源便看清了音乐的源头，在人群的中间，一个穿着燕尾服的男人坐在一架钢琴前，指尖正在琴键上游走。
请为我演奏一曲
“孩子，能为我弹首歌吗？”
一曲结束，掌声平息之际，坐在钢琴奏者旁边的一个老人，侧身对奏者耳语。奏者转头望向老人，老人的脸上布满了皱纹，一双淡蓝色的眼睛深陷在眼窝中，在灯光的阴影中显得格外的明亮，老人拿起桌上盛满金汤力的高脚杯，一边把玩着一边继续着自己的发言。
“那是我记忆中的一首歌，
我不太记得它怎么哼的了，
在我年轻时候的记忆里，
它既悲伤，有甜蜜。”
老人抿了一口杯中酒，悠悠地哼起了断断续续的旋律，右手的手指跟着在桌上敲起了节拍，奏者转回身面对着钢琴闭上了眼睛，继续聆听着老人哼出的曲调，坐在近旁的人们也逐渐降低了私语声，注视着老人。
很快的，奏者也跟着低哼了起来，手指在琴键上按下了第一个音符，一开始零零碎碎的音节，时而停顿。
渐渐地，奏出的旋律连贯了起来，奏者低沉的歌喉逐渐清晰，流动的音符仿佛少女在远方扬着青春的笑脸朝这里招手，带着牛仔帽的少年在阳光下挥汗如雨，一幅幅昏黄的画面穿过了时光的灰尘，在酒吧上空跳动。
La la la, de de da
La la, de de da da da
我要做电影明星
随着掌声的轰鸣，奏者缓缓地向观众们敬礼，将聚光灯引向了下一位歌者，悄声地离开了乐池中央。
奏者刚在吧台前坐下，从口袋掏出烟盒，坐在他旁边的一个叫John的男人就为他递上了火，同时还不忘示意酒保为奏者端上一杯饮料。
俩人攀谈着，脸上洋溢着笑容，仿佛曾经的疲惫都烟消云散，时不时John露出搞怪的神情，手舞足蹈，引来周围人的侧目。
“我感觉我快受不了了。”
John突然收起了夸张的动作，笑容也从脸上消失，眼神变得无比的空洞。
“Bill，如果我能够离开这个鬼地方，我一定能成为一个电影明星的。”
John直直地看着前方，再也没有出声，仿佛丝毫不受乐池歌者呐喊的歌声影响。
不动产经纪人
名叫Bill的男人喝完了面前的饮料，环视了一圈四周，不出所料，一个西装笔挺的男人坐在酒吧的一个角落。
自从Bill来到这个酒吧，这个叫Paul的男人就是酒吧的常客，那个角落始终被Paul占据着。
Paul是一个不动产经纪人，他一直在那个角落写写画画。
Davy是一个正在服兵役的男人，他在军中举办了婚礼，还有了三个孩子。
Davy偶尔会与Paul攀谈，Paul声称自己要写一本书，没有时间考虑结婚的事情。
Bill觉得Paul可能一辈子都会这样了，因为Paul从未离开过那个位置。
共饮寂寞的酒
音乐再一次切换，Bill默默把玩着手中已经空了的玻璃杯，在舞台灯光的反射下，玻璃杯闪耀着萤萤微光。
有那么一瞬间，玻璃杯上的微光消失又出现，Bill看见玻璃杯上倒映的人影从自己的背后走过，那是他关注已久的女服务生。
女服务生穿着普通的工作服，但高挑的身材，因行走而晃动的长发引来了人们的关注。
服务生在一群商人顾客前停下，与他们聊起了政治。
服务生的谈吐让生意人们屡屡喝彩，心甘情愿地饮下了一杯又一杯的酒，直至不省人事。
服务生偶尔也会跟着喝上一杯，享受着酒杯碰撞时清脆的声音，让自己慢慢地，缓缓地，沉醉在爵士乐中，暂时地忘却孤独、寂寞。
在吧台的尽头，经理远远地对Bill微笑。
Bill知道，今天的生意不错。
每个人来到这间酒吧，都是为了忘却酒吧外的真实生活。
他们享受着轻快、放松、欢乐的音乐，仿佛参加了嘉年华一般。
他们在或婉转、或低沉、或清脆的歌声中，让自己微醺。
他们坐在吧台前，将小费放进Bill的钱罐。
他们带着惊讶的语气对休息中的Bill说。
“你在这里做什么呢少年。”