第三百二十封信（所谓自由）

亲爱的朋友，

  祝好！今日在补星球大战前传，补了两部。前几天参加了个科幻讲座，从最开始梁启超在《新小说》行引入哲理科学幻想小说，到如今的一年又一年的科幻元年。我问，抛去人们强加给科幻小说的目的，例如救国，科普，教育，那么科幻究竟意味着什么呢？

  我很欣慰，或是惶恐，自己开始质疑很多未曾想过需要质疑的事物。对于他来说，科幻究竟意味着什么呢？他说，科幻意味着想象力，意味着解放，意味着自由。但是，想象力并非科幻小说独有，在许多其他的文学类型里，想象力也必不可缺。那么想象力并非科幻之所以为科幻的理由，那么自由算吗？

  何为自由？人身自由，思想自由，言论自由，自由似乎可以和任何词搭配组合。对于每个人来说，自由大概意味着不同的事物。而对于不同阶段的同一个人来说，自由也同样意味着不同的事物。对于星战里的九岁的安纳金来说，自由是不再是奴隶身份，自由是行驶于星星与星星之间，踏上每一颗在那天夜晚抬头可见的星星；而对于十九岁的安纳金来说，自由是拥有爱与恨的能力，一个绝地武士不能有牵绊，因牵绊带来恐惧，恐惧转变为愤怒，而愤怒将会指引人们走向黑暗。虽然还没看到第三部，但安纳金的未来，毫无疑问，已是举世皆知。我总是在想，所谓悲剧的悲剧性总在于此，你不得不看着他们走向注定好的命运，他们分明还那么年轻，什么都还不知道。九岁的安纳金梦想着要解放所有的奴隶，他不知道，自己的未来将会是什么样；他想要踏上每一颗星星，却不知道自己将给这些星星上的人们带来了多大的恐惧与死亡。

  到底什么是自由呢？我们究竟被什么所困？为何人们总是要创造出这样的言语，来形容自己与未来？我们是不是因为深知什么，才心甘情愿，使用魔法般的言语来欺骗自我？我从前意识到，我们受困于自己的身体，受困于言语。是不是正因为我们创造了自由这么一个幻象，所以才会更加受其所困？

  我总是不由自主地想，九岁的安纳金，十九岁的安纳金，和三十九岁的安纳金，真的是同一个人吗？绝地武士从九岁的安纳金身上看到了三十九岁的安纳金的模样了吗？而三十九岁的安纳金如果回首望去，满目都是自己九岁的模样吗？

  我独爱博尔赫斯写过的一首诗，诗的结尾他这么写道：

  你的肉体只是时光，不停流逝的时光

  你不过是每一个孤独的瞬息

  如果九岁的安纳金和三十九的安纳金相遇，他们看到的彼此，会是什么样子？他们是不会觉得彼此所执着的自由，是如此的可笑不堪？我总是会为这样的故事而伤心，也因此痴迷于这样的故事。我偏爱少年，因为一切似乎尚无定数，却似乎早已注定。

  祝一切都好！

  一月九日 二零一八年