城语·芳华

城语·芳华

马南，24岁、外企。——我和一个认识了有十多年的额朋友一起约了跨年，南天晚上我坐在那边看着她穿一件黑色的长风衣，在我面前走来走去补补妆，然后我们一起拍照，那个时候我看着镜头里我们妆都化得有一点浓吧，没有以前那种青涩的感觉，就觉得是不是有多一点点老了，

Neil，24岁，工程师。——就有一次嘛，我走在路上，然后有一位老爷爷，他找我问路嘛，但是没想到他竟然叫我师傅，那一次第一次觉得自己已经是一个踏入社会的那种社会人的感觉。

风雨，25岁，代购——以前那段感情还蛮久的，谈了三年半，每次在车站分别的时候，她都会掏出一个橡皮经给我，她说因为你要差不多40天或者60天见不到我，这个有我的味道。每次去闻橡皮经的时候，最开始那段时间还有很浓重的味道，到最后都是我的味道了。现在随着年龄大一点，也不会像以前那么，可能是浪漫吧。我觉得，都快分不清什么是爱什么是感情了。

大葱，22岁，学生——以前春都根本不会化妆，几乎可能全年都是素颜吧。但是现在应该是全年基本上都是带妆的，身为一个阿姨，出门应该是要带浓妆了才对。

Denise，25岁，新媒体编辑——以前大冬天的时候还会穿吊袜带，或者穿那种很薄的丝袜，但是现在就是觉得自己老了之后，买了很多的羊毛的袜子，就想要保暖。看到路上有一些女孩子，大冬天还光着腿，然后就会马上有一种老阿姨的心态，就会觉得说是，这样子年纪大的话肯定会得关节炎的。

石英村，23岁，学生——我最一开始看球的时候，那个时候科比还是8号，还是爆炸头。现在科比现在已经快退伍了，现在新选秀上来的那些人，基本上都比我小的，都是94年、95年的。就是觉得，原来是在看一些大叔在打球。然后是看同龄人，现在都变成看一些小辈，像弟弟之类的吧，在打球了。

打酱油小姐，24岁，行政——我大概是初二的时候开始喜欢韩寒，看到从前特别叛逆的韩寒现在也成了“国民岳父”，有了自己的女儿。然后我想想自己也老了。

Ranger，25岁，编导——在大学的四年中，基本上我把国内的很多地方都已经走得差不多了，我毕业旅行是走了整个河西走廊的部分。然后毕业之后，我开始沿着丝绸之路继续，一直到新疆，然后9，10月份的时候，把北疆的线路都已经走完了。然后当你漂的时间太长了之后，其实对于躁动的这个过程的本身，你自己也会有一点点的厌倦，物极必反吧。我现在选择考了公务员，觉得我可能有点老了。

伊诺，26岁，影视剪辑——我已经开始拒绝听新歌了，就是好像会把原来老的歌、喜欢的歌就不停地翻出来往回听。而且即便是听新歌，好像现在也就是往民谣靠拢。逍遥，25岁，珠宝销售——所谓的小鲜肉唱的那些歌很难理解，什么有那个TFBOYS，什么左手右手一个慢动作。慢动作是干什么呢？我实在想不通为什么要慢动作。

小乔，27岁，编辑——我记得是从2008年开始，我就会每年都会去，就是跟朋友或者是同学一起跨年，就是参加那种倒计时的那种户外的活动。就是2015年跨2016年的时候，就会突然间觉得就只想回家看一个跨年晚会。然后就睡个觉这样。

——文字来源《90后中年危机》

视频原地址：

O网页链接

我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可是还是不难看出岁月给每个人带来的改变。——电影《芳华》台词

（原文发布于2018年3月2日）