二零零三年，春。楼顶。
穿淡杏色西装的男人点燃一根烟。他爱抽白色万宝路，想是这款香烟的一根根烟丝里藏着不羁的灵魂，连吐出来的烟圈都能被风吹到很远。这白色万宝路啊，可真与他搭。
他双手搭在栏杆上，右手掐着烟。看似惬意的他仰头望着天空，眼里带笑又带忧伤。他向来恋空，自年幼时起。他爱上楼顶一定是因为那是离天空最近的地方，也是风吹的最肆意的地方。他幼时梦见自己是一只在风中不停地飞呀飞的雀鸟，长大后竟仍贪恋着飞。
不知道一个年近半百的人会记得越来越多的事情还是越来越少的事情。此时四十好几的他对自己说，要记得的他永远都记得。
他生于五十年代的一个大户家庭，家境还算富裕，在众多兄弟姐妹中排名老幺，家人给他取名为张旭显。他的父亲是一位在各种商铺、洋行干了几十年的老会计，对数字倒是敏感，当问起张旭显这个名字哪里好的时候，他说不出，只觉得旭显这两个字啊，好。
六十年代南方城市的服装店相对于五十年代逐渐没落。阿旭和家中最小的姐姐常去的那家裁缝店先前是一家公私合营的服装店，前店后厂。到六十年代社会主义全民所有制形成，公私合营的企业渐渐关门，老板自己开了个个人裁缝铺，自裁自卖。
姐姐在家中是与阿旭的年龄差距最小的，也是最疼爱阿旭的人。那时阿旭不满十岁，姐姐到哪儿他都跟着。姐姐常常帮家里的兄弟姐妹和父母亲去那家裁缝铺定做衣服，阿旭也常跟着去。阿旭对服装的好感超过其他同龄人，他也常常学裁缝铺的老板在白纸上描描画画。
春天的雨说下就下，阿旭和姐姐去裁缝铺拿衣服的半途下起了小雨。一路奔到裁缝铺之后，雨越下越大。老板让姐弟俩歇着，等雨停了再走。姐弟俩规规矩矩的坐在一条长凳上望着门外的雨，不吵闹，也不随意走动。良久，阿旭突然跑到老板跟前，定定地看着老板在发黄的纸上临摹服装样式。
老板微微笑，清瘦的颧骨微微凹陷，两撇八字胡显得幽默，他问:“好看吗？”
“身材高大的人穿来好看，我父亲穿就不好看。”阿旭微微皱眉认真地说道。
老板微微点头并呵呵笑。
接着阿旭又一脸认真的看着老板问:“老板，能教我画吗？能教我制作吗？”
老板“呵呵呵”的笑得更大声，说:“画可以学，但重要的是要靠自己的脑袋去想。制作嘛，等你长这么大了我才教你。”老板用手比了一个比阿旭高许多的高度。
阿旭认认真真的看着老板完成那副画稿。临走时老板将画稿送给阿旭，说看得出阿旭很喜欢。姐弟俩一同道谢，十分感激。
六十年代末，十来岁的阿旭上了中学，他长到了裁缝铺的老板比划的高度，面庞俊秀，五官精致。
那时姐姐嫁了人，阿旭与姐姐相处的机会变得极少，亦没有什么机会去裁缝铺。阿旭的父亲看他看得紧，一心要送阿旭去国外学经济学。后来为了父亲的生日，阿旭和姐姐又一次去了裁缝铺，为父亲定制衣服。只是那时才知道，裁缝铺的老板搬了家。
阿旭非常失落。人在难过时最想得到的温暖一定是来自最依赖的人的。那天阿旭像一个小孩一样跟着姐姐，就连夜里也要跟着去姐姐家住。姐姐自然高兴。夜深时，阿旭无心睡眠，一个人坐在长椅上翻着姐姐家的报纸。姐姐坐到阿旭旁边，摸一下他的头，说:“我们阿旭啊，可要学会自己飞。人和人的命运不同，姐姐的命运是早早的嫁人，吃粗茶淡饭。阿旭有条件也有机会飞，可得努力飞得高一些。”姐姐是懂阿旭的。
后来阿旭懂得努力和珍惜机会。
一九七六年夏天，阿旭独自到英国求学。如他父亲所愿，学习金融。成年后的阿旭眉眼如画，英气逼人，少了少年时期的青涩，多了潇洒、大方、优雅甚至还有许多充满魅力的气质。
阿旭在英国遇见阿珍，一见钟情。两人很快由朋友发展为恋人。一见钟情的感情来的快，他们也发展的快。成为恋人不久后，阿旭向阿珍求婚。阿珍年纪太轻，被这样快进展的求婚吓住，便拒绝了。巧合总是很巧，第二天阿旭接到父亲生病的消息，立马回了国。阿旭和阿珍很少再联系，似乎谁也不思念谁的样子。
阿旭或许就是这样，爱的时候真实，离开也真实。
回国后，阿旭中止了学业，索性一边赚钱，一边自寻学习服装设计的路。若是真的喜欢甚至爱一件事物，又怎么会不惦记。阿旭从来都没有忘记他在空白的纸上临摹服装的满足感，他喜欢思考，喜欢想象，喜欢设计，这些让他感到快乐甚至幸福。
七十年代后期，城市生活普遍繁荣起来。服装店和各种商店纷纷占据街头街尾。阿旭每天白天蹬着一辆旧自行车到饭馆打工，晚上再蹬着那辆嘎吱响的自行车到服装厂当学徒。阿旭为人真实，做事认真，待人真诚，他从没想过从小只被姐姐疼爱的他今时有许多人喜欢他。
后来经朋友介绍，阿旭进入银行上班。他攒了更多的钱去专业学校学习服装设计。只是那几年里，阿旭待过的银行一个接一个出问题，一个接一个倒闭。生活十分窘迫之时，阿旭到服装市场批发服装到街头甩卖。好在阿旭的学艺日渐成熟，到一九七九年，阿旭有了自己的小门面，自裁自卖。
一九八一年，阿旭争取到一个参加国际服装设计大赛的机会。令人激动亢奋的是，阿旭获得第二名。在英国的颁奖台上，阿旭绅士的笑着，照片登上各时尚杂志和报刊。业界所有人都称十年难得一个张旭显，无论是他的才华还是气质，都是独一无二。
许多业界股东抢着投资阿旭将要创立的服装品牌。天有不测风云，说好要投资的那些股东，都跑了。谁都不知道是什么缘故，甚至光顾阿旭生意的人越来越少。不久后才知道谣言登上了报刊，说阿旭的设计都是抄袭，更甚者说阿旭做服装的布料都是冒充好布料的烂布。阿旭无法向任何人解释，无法澄清谣言，寡不敌众。
生活和精神颇受打击的阿旭比从前更加振作，他只想用更多努力来证明自己。一九八二年，阿旭偶然重逢幼时的朋友阿辉。或许是天意，阿旭说。之后两人成为好友，感情至深。阿辉无条件资助阿旭将品牌做起来，并指向国外。在经济和精神上有了支柱的阿旭终究是成功了。
遇上阿辉后，一切都好起来。阿旭在业界名声大振，地位越来越高。他始终在突破，始终创新，勤勤恳恳，从一而终。
八十年代后期，阿旭开始为那时红过半边天的大牌明星设计私人服装。这样一来，阿旭也常常接触到电影拍摄现场。他目睹过王家卫导演的经典电影《阿飞正传》的拍摄全过程。
阿旭说自己很像《阿飞正传》里的旭仔，甚至像张国荣。
阿旭没想到自己竟渐渐迷恋上电影。九十年代初，阿旭与阿辉移居加拿大。阿旭一边在新的环境寻找服装设计灵感，一边学习电影。
九十年代后期，阿旭回国筹备自己的电影。他要拍的是自己的故事。他笑着说，这或许是一部由张旭显主演的另一个旭仔的电影。
电影拍成了，阿旭很满意，只是没有上映。他说，他还有许多未知的梦想要做，他只想继续飞。
二零零三年，春。楼顶。
四十好几的阿旭熄灭一根烟，又点燃一根。抽完那包白色万宝路的第二天，阿旭就飞得无影无踪了。
没有人知道他去了哪里，阿辉也被他丢下。
从电影里听说这个世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞，这种鸟一辈子只有一次落地，那一次就是它死亡的时候。
阿旭啊阿旭，可得慢点飞，累了就在风中休息一会。