2019-07-06

在上海自然博物馆门口，总会来一位95岁的老头，他爱顺着博物馆边沿走一圈，一边再把整个墙壁摸一遍，走不动了，就坐在台阶上发呆。他不干什么，他只是想她了。

 这位老人叫饶平如，是一位抗战老兵。而他经常呆坐的台阶，是他去世了十几年的妻子，当年为了养家糊口，抬了一包包的水泥浇筑成的。

那一辈人的爱情细水长流，平如老人和他的妻子美棠，一生历经坎坷，却相恋70余年。

那是1946年的夏天，他从部队返乡探望亲戚，见到了对镜子梳妆的美棠，一见倾心从此思之如狂...

平如美棠，平如美棠，这是两个人的名字合在一起，想到他们年轻的时候，这四个字像一株花，静悄悄地盛放在暗夜里，静悄悄地散发香气；等到他们老去的时候，“平如美棠”像一杯茶、一首诗，也像一本线装书，每一缕香，每一个字，每一条纹路都蕴含着年代的质感。仿佛皱纹密布的脸庞，仿佛青筋袒露的手背，或者沟壑纵横的掌心。

是那样平淡的生活，在几十年后重现在一位老人的笔下，一笔一划地将那些昨日重现在人们眼前，不要缅怀，也不要追忆，就把它当做那些曾经最简单的载体，在某个黄昏，或者某个清晨，有阳光温柔倾泻的时候，一页一页，手指停顿，轻轻翻开这些曾经，让那些快乐的幸福的往事装进逐渐衰朽的躯体，——之中那不曾褪色的心房。

每一个细节充满温情，平淡的生活，没有轰轰烈烈，也没有撕心裂肺或者感天动地，一切不过细水流长，随着光阴的流逝而显出其本真的模样。

只是后来，美棠的病却加重住院，常常前言不着后语，也就是在这样一个情况愈来愈严重的时候，平如的心感受到了从未有过的孤独。

“有一天，她躺在床上对我说，去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。我方才大吃一惊，她真的糊涂了，也是那一刹那，我心里觉得一种几十年分离也未有过的孤独。”

该老该病该分离，很多事情总不能如人心愿。那些错乱的语句留下的只有清醒的无奈和叹息。喃喃自语着，无情的还有时间。

08年3月23日，美棠的追悼会上，平如挽她：

坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；

沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。

年事老，唯相思不负。

爱她一生，便画她一生。

没有跌宕起伏波折，没有惊心动魄的故事，以朴素的感情句读，以深深的痴念脚注，饶平如老先生在自己的妻子美棠逝世以后的岁月里，一字一句的记录下他们曾经发生过的事，并且一笔一划将他们过去的经历画下来，装订成册。与其说这是一本书，不如说是老先生在妻子逝世以后的无以存放的念想，仿佛在这无尽的回忆中，妻子的一颦一笑还在身旁。用先生的话说便是“海并不深，怀念一个人比海还要深”。

柴静在本书的序中写道“看这本书，仿佛是对两个人的背影隔了岁月的凝视”，豆瓣读者说：“原来，人可以把爱过的人记得这么牢、这么细。”

作为读者，仿佛就是在冬日下午的暖阳下，搬个小板凳听着老先生娓娓道着自己的故事，至始至终都很平和，让人不想打断，就这样一直听下去。

阅读推荐

《平如美棠 （我俩的故事）》

正版图书：49.8元