2017-08-07

纪念妻子的爷爷

半间半界人 2016.08.01

生命中有些回忆像是刻在时光留声机里的片段，藏得深、抹不去，未来总有一些瞬间如同唱针拨动着这些片段，让回忆重现。

妻子的回忆：

下个星期，就是爷爷的生日了，可爷爷却再也不会长一岁。永远停留在了时光的某个刻度上，享年86岁。

2016.7.24日晚，妈妈电话告诉我爷爷走了，大家都在忙着料理后事。我回到奶奶家已是29号早上七点多，到灵堂上了香，烧了些纸钱。随后和大家一起吃饭帮忙干活。

爷爷奶奶是农民，住在镇上老街道的木头房子里，生了九个孩子，所以子孙特别多。记忆中爷爷总是穿着一身蓝黑色的衣服，戴个帽子，经常背着手出现在某个角落，虽然他那时躺在水晶棺里，许多时刻我总觉得，这么热闹，他会从哪个拐角走出来高兴地说两句话。

爷爷生病，其实就那两个月的事，我去看望过两次。一次在家里，午后的烈日透过缝隙溜进屋子，定格成以一束束好看的光影，爷爷就躺在房间的躺椅上，半寐半醒，呼吸声浑浊且用力，看到我来，缓缓地坐了起来，神情有些茫然，一会儿又躺下，一会儿要起来吃药，固执的觉得，多吃点药就会好了。

然后是爷爷去世前的一星期，我到县医院看过爷爷。长辈们轮流看守，爷爷没有办法自己上厕所，帮忙的人动作不及时就会尿床，一早上换了好几条裤子。因为爷爷耳朵听不清了，爸爸和叔伯们的声音特别大声，像在教育听不懂的小孩一样。躺在病床上的爷爷瘦小干瘪，像个婴儿一样好像一不小心就会碰坏，只不过一个是新生嫩芽，一个满是皱纹风烛残年。爷爷觉得痰卡得难受，医生来用机器吸痰的时候，管子往喉咙里插，我忍不住别过头去。

七月底的天气尤其炎热，只有几台风扇呼呼地转着热风，汗流浃背口干舌燥。我坐着叠着纸钱，偶尔帮忙端茶给前来吊唁的人。灵堂一直放着哭丧的录音带，用方言唱的，我就记得一句词：“本以为你会好起来，谁知道现在一人一个世界。”时不时，还伴着奶奶的哭声。奶奶的声音早就哭哑了。据说爷爷去世前一晚，是半夜闹着一定要出院回家，人在临死前大概真的会有预感吧。想起爷爷生病后姑姑曾经找人算命说，爷爷活不过七八月份，没有办法化解。

出殡前一天，来了道士，家人们老老少少全都穿着对应的丧服，男、女、子、孙皆是不同的行头。听从有些蹩脚的道士指挥为爷爷超度。这一天，该来吊唁的人也都会来了，有个老人在爷爷灵堂哭的很大声，我不认得，听说是姑婆（爷爷的妹妹），我暗想，除了为亲情，也因看到自己不久总要过的坎颇为感慨吧。爷爷年纪也差不多了，生病虽然走的急，其实也是好事，不用再受苦了，只是奶奶说，爷爷说过还想再多玩两年的，自己也有个伴。爷爷您放心，我们会照顾好奶的。

七月的最后一天，是爷爷出殡的日子。早上五点多大家就开始忙碌，准确的说，父辈的人从爷爷去世就忙的几乎没有怎么睡过觉。一切仪式和物件准备妥当，伴着乐队声和鞭炮声，除了奶奶一行人哭着穿过早晨安静的街道（因为按习俗的说法，奶奶如果出门，家里的子孙就会多灾难不幸福）。队伍一直走到出镇的路口，然后一部分人坐上车前往殡仪馆。

什么时候大家会哭的最伤心呢？是在殡仪馆前吧。爷爷的棺材打开，露出静心修饰过，冰冻着的最后的面容，上香，推进火化间，是真的走了，所有子孙一齐在门口跪下，拍打着门上的栅栏，哭声震天，直上云霄。

当天，还有很多一样前来火化的老人，定会是爷爷在九泉下的玩伴吧。然后是等着领骨灰，上公墓安顿爷爷。买的是双墓穴，等以后奶奶也走了(奶奶一定可以活很久很久)，俩人可以继续作伴。

回到家里后，便要把丧事的物件全部拆掉，换掉白色的衣服，以示喜庆。最后一顿正餐，父辈们要向前来的人敬酒，表示感谢。吃过后把准备好的纸糊的金银财宝以及爷爷生前的衣物、睡过的床在空地上烧了捎给爷爷。熊熊的火光和烈日烤得空气浮动，人都要化了。一切也就都结束了。

思念会有周期，它一直存在，但不会像来时那样持续猛烈，对亲人的思念则镌刻着生命里，流淌着血液里（想念您，我致敬致爱的母亲！）