第三百二十五封信（美杜莎）

亲爱的朋友，

  祝好！我在一月的最后一天的下午给你写信，我刚刚开始看林奕含的《房思琪的初恋乐园》。一打开便是李银河的推荐语，我向来都是不喜看这些推荐语的，因此看完李银河的，便匆匆跳过了十几页，开始看第一章：乐园。没读几页，就开始感慨李银河的推荐语，她说林奕含令人肃然起敬，她是一位接触的小说家，属于“老天赏饭”的类型。

   我刚开始读，读至她写父母及大人一同感慨青春的逝去：关于逝去青春的话题是一种手拉手踢腿的舞蹈，在这个舞蹈里她们从未被牵起，一个最坚贞的圆实际上是最排外的圆。尽管最后刘怡婷明白，还有青春可以失去的不是那些大人，而是她们。我读着读着，才缓慢回忆起这本书究竟是讲些什么的，写这本书的人经历了什么最后选择跳楼自杀。房思琪在日记里，写到李老师对她做了什么之后，她的反应居然是道歉，她唯一能够想到的解决办法，就是爱上老师。她写道，你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。于此，第一章就结束了，第二章名叫失乐园开始的时候，我放下手机，不忍再继续读下去。

 我不禁想起上个星期读电影史reading，读到美杜莎的故事。古希腊神话里，人们不能直视美杜莎，因此珀尔修斯需要手持镜子，借着镜子的倒影杀死美杜莎。作者写道，是不是我们都不敢直视现实，因此才需要一面镜子，通过这面镜子来看现实，因此镜子里的现实，既是真实又是虚假的。如此想来，电影是这面镜子，小说也是这面镜子。

  作者林奕含在写下这些文字的时候，她从镜子里看到了什么？现实中的美杜莎丑陋无比，满头的蛇口打开，大吐着蛇信子毫无顾虑地等待下一个牺牲者。她是不是厌倦了这样的模样，哪怕仅仅是从镜子中看到，她是不是对这个世界无比失望，才会最后做出自杀的决定。

  她在新书发布会这么说道，“改编自真人真事”这七个字的意思是说……我要给读者的是一个预期心理……当你在读书的时候遇到不舒服或者是痛苦的段落的时候，我希望你能知道这个痛苦它是真实的……我希望你不要放下它，我希望你不要阖上书，然后觉得说“啊，幸好这是一本小说，幸好它只是一个故事！”……希望你可以像作者我一样同情共感，希望你可以与思琪同情共感，我希望你可以站在她的鞋子里。她说，我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。我要做的不是救赎谁，更不是救赎我自己，写作中我没有抱着“我写完就可以好起来，越写越升华”的动机。写时我感到很多痛苦，第一次书写完成、来回校稿的后来是抱着不怀好意与恶意在写。

  或许，她成为不了杀死美杜莎的勇士，但是她可以成为死在美杜莎眼下的勇士。她是不是想用自己的死，来告诉大家，再怎么美化美杜莎，再怎么不去直视美杜莎，美杜莎依然是美杜莎，如此血口大开，如此痛苦地活着。

  祝一切都好！

  一月三十一日 二零一八年