第二章

我于1910年生在巴黎。我父亲温文尔雅，是个人种基因混杂沙拉:瑞士的公民、有着法兰西和奥地利联姻的先祖、流有些许多瑙河水的血液。稍会，我将挨个儿分发一些精巧、亮蓝色的风景明信片。在里维埃拉边上，他拥有一家豪华酒店。他的父亲和两爷爷曾分别经营酒、珠宝和丝绸。年纪三十，他迎娶了位英国女孩。她是登山家杰罗姆•邓恩的女儿，两杜赛特牧师的孙女。两牧师精通玄奥的学科——分别为古生物病理学和风弦琴。我那特上镜的母亲死于一次诡异的意外(野餐、打雷)，那时我三岁。在最黑暗过往，母亲仅剩一小片温存;在我记忆中的山凹幽谷里，母亲空空无存;在那山凹幽谷的远方——如果你还能忍受我的叙述风格(我在被监视下写作)，我幼年时的太阳已经西沉:可肯定，你们都知晓，在山丘脚，在夏日黄昏，那芬芳的残照——伴有舞动着的蠓，一种毛绒金黄的小飞虫——飘浮于繁茂的树篱，或被漫步者打碎穿行。

我母亲的姐姐，叫西比尔，嫁给了我父亲的表亲，之后被冷落，就在我至亲家干起了“义务”的家庭教师兼管家。后来有人告诉我，她早已和我父亲相恋;并且，在某个雨夜，父亲快活地占了个便宜，等到天放晴，又忘得一干二净。我极度喜欢她，尽管她规矩严苛——严得要人命。也许她想让我成为一个——时机成熟时，比我父亲更好的鳏夫。西比尔阿姨拥有一双粉眼眶、天蓝瞳的眼和一张苍白如蜡的脸。她作诗。她迷信，也如诗一般。她说，她知，她将死，于我十六生日后不久。成谶。她丈夫，是位出色的香水旅行商，大部分时间都待在美国。在哪儿，他逐步成立了家商行，并购得了些不动产。

我——一个健康快乐的孩童，成长在一个美好的世界里——充满有趣的绘本、洁净的沙子、成排的橙子树、友善的狗狗、美丽的海景和挂着微笑的脸。环抱我的，是奢华的米拉娜大饭店，作为一处私人世界，白茫茫的，包裹在一个更大的、耀眼的蓝色宇宙中。从着围裙的洗碗工到穿法兰绒的权贵，人人喜欢我，人人宠爱我。美国老妪们拄着拐杖斜矗在我面前，如同比萨的斜塔。家道中落的俄国公主们，还不上欠父亲的债，会给我买高档糖果。而他——我亲爱的爸爸，会领我出外划船、骑自行车，会教我游泳、潜水、滑水，会给我读《唐•吉诃德》、《悲惨世界》。我就崇拜他，尊敬他，每次恰巧听到仆人们议论他那形形色色的女性朋友，我都为他感到高兴。那些美丽善良的女人啊，总宠着我，对我言语温柔，还为我舒适的无母童年流下宝贵的眼泪。

我进入了一所离家只有几英里的英国学校读书。在那儿，我玩壁球和壁手球，学习成绩优异，和同学老师的关系也无可挑剔。我能记起的唯一确切的性经历——发生在13岁生日之前(那是我第一次见我的小安娜贝儿之前)——是:在学校的玫瑰园里，同一个美国男孩——当时著名的电影女演员的儿子，在三维世界里，他也很少见到她——探讨青春期的奇异事件。此次讨论是严肃、庄重、纯粹理论性的。之后我观看皮雄的精装版《人体之美》里的图片、珍珠和暗影，随着书页缓缓而无尽地舒展，一些有趣的反应显现在我身体的部分组织之上。这本书是我从饭店图书室内，大理石边上，那堆积如山的图像志里偷取出来的。后来，父亲用他那轻松且文雅的方式，把他认为我需要懂得的性知识，一股脑儿地讲给了我听。这时是1923年秋天，刚在送我去里昂的公立中学之前(我们在那度过了3个冬季);但是 哎，就在这年夏天，他和R夫人及其女儿结伴去了意大利旅行，而我就只能是无人可倾诉，无人可咨询了。