石头

阿瑟所谓“体面”的工作是在招财猫大学里最没钱没势的一个学院当讲师，当了十年，拿着在这个城市没支援根本活不下去的微薄薪资。作出“和谁我都不争，和谁争我都不屑”的姿态，最终连自己也骗不了自己，午夜梦回，深觉仰愧于天，俯怍于人。

阿瑟常常怀疑自己的博士文凭是怎么到手的，导师有没有好好审查她的论文，因为在答辩的时候，他只向评审专家们介绍她很会喝酒，仿佛这是她博士三年的唯一成果。前几年孩子们还小的时候，确实有心无力。待得孩子大一点，再看看同学少年都不贱，便也时常立志要脱贫致富。导师曾经把美国一位著名女学者的传记经历发来鼓励她，内容大约是这位女学者生了三个孩子，却也取得了骄人的成绩，其中提到一个秘诀，即前一秒可陪儿女嬉戏游玩，下一秒即可在书房阅读写作，无缝切换。这技能让阿瑟欣羡不已，可惜往往一时踌躇满志，待得与儿女周旋一番之后，志向便已抛诸九霄云外，只余下瘫在沙发上刷手机的力气，然而这内疚焦虑却是渐渐累积了下来。

再鉴于时势逼人，阿瑟近来偶尔也驻足思考：若一旦至于被扫地出圈，这十年来是否习得其它技能赖以维生？思前想后，也只想到惟家务与育儿是十年来投入时间最多的两项业务，然而亦不甚精通，只得表面工夫，和她的本职工作——论文制造业一样，没一样拿得出手。《伤逝》中子君的幽灵似乎一直还在上空游荡，阿瑟念及自己既不独立，也不自强，深觉得自己为五四以来的妇女先辈们脸上抹了黑。

这学期的课程结束至正式放假大约有两三周时间，按照理想设计，这三周可以开始炮制论文了，然而巧妇难为无米之炊，阿瑟还没开始找米，这宝贵的两三周就倏忽而逝了。一转眼已到年终大会的日子，大家聚过便要散了。

这学期开学前夕，中文系的老师都收到了游系主任的辞呈邮件，阿瑟看到邮件的时候，便在内心小剧场与其他老师作了一次眼谈，大家面面相觑，闭口不言。开学之后，熊院长才开了一次全院例会，上头来了巡视组，大家被告知院长大人超过任期必须马上下台。于是这大半学期便在群氓无首的状态下晃过去了，领导有无一个样，该做的事一样没少做，只是念及没有领导，仿佛心底也松落了许多。领导是用来做什么的呢？有时，阿瑟无聊的时候忽然想到这个问题，觉得老子真了不起，早就说出了“太上，下知有之”，“最好不要见之”的大道理。

游系主任虽然发邮件说不干了，但由于熊院长比他更先不干了，所以大家还是把游火当成系主任。游火五十岁左右，个不高，长得过得去，常抽烟，头发灰白。这个圈子里的人到这个岁数，其余的头发多半都没了。游教授是被当作高端人才挖过来挑大梁重整中文学科的，挖他的时候，女校长亲自出马去谈，据说相谈甚欢，游教授说，这样吧，到你们学校后，我来烧顿狗肉给你尝尝。然而来了之后，中文系草木摇落，他一人要撑起一个专业，大约也没有时间烧狗肉了。熊院长突然下台之后，游主任也没有再提起辞职的话头。

上午开完总结大会，阿瑟突然想起已经放假在家的儿子，想查个岗问问他是否打了一上午游戏，打电话过去，阿姨却说他跟爸爸上班走了。阿瑟突然就急火攻心，找了个没人的角落拨电话过去，用最冷的嗓音说：“我找儿子。”没说几句，这人把电话拿过去说什么，阿瑟听到这声音一阵心烦，便挂了电话。

与同事在各自的办公桌面对着吃盒饭，突然觉得眼角一湿，阿瑟便弯腰理了下裤脚，顺势用手背抹去了脸上的水痕。三楼多功能厅的歌声响起，上午严肃紧张，下午团结活泼。阿瑟按下翻腾的心绪上楼联欢去了。新院长打了太极，艺术中心的专业男高音飙着高音，游主任和美女同事探来戈去，年轻女同事的网红舞蹈，阿瑟嘴巴不停地吃着花生、瓜子、桔子，该拍手拍手，该笑就笑，人人有奖，只是要拿发票来报，一时似乎已忘了早上出门时食之无味的忧郁，融在了这一派祥和之中。

晚上，游主任请中文系同事聚餐，大家喝了一瓶五粮液。酒是一种神奇的液体（咖啡是另一种），推杯换盏，大家就热络起来，彼此说了比平时一学期还多的话，仿佛还有点众志成诚的味道。菜是阿瑟点的，这门手艺还不熟，点少了，幸亏有旧院长的不少八卦佐酒，补上了菜的不足。酒菜一轮之后，游主任突然掏出一块玉石，号称此石值三十万，众传阅摩娑，啧啧称奇。叹声未歇，游主任又从脖子摘下一条项链，谓是一块红玉，上雕有人首蛇身之女娲，收来两千现已价值数十万，在众人啧啧称叹声中，游主任又卸下一条手链，说是沉香，价值几何，转而又摸出一条长链，说是绿松石，又不知从那儿捞出一块玉牌，谓可壮阳，众女同事尴尬地呵呵，众同事瞠目结舌之余，纷纷赞叹游主任乃一行走之百宝箱，携数百万行走人间而淡定若是。最后，大家申发出玉石正是一种非常典型的文化商品，研究开发文化的经济属性和价值，据说正是本学科希望转型的方向所在。曲终而奏雅，吃完饭，这就是正式放假了。