一
嵇川没想到还能再遇见冉韶光。
那天他见完客户后路过C大，顺道就去了大学同学吴竞的实验室。恰好有一批样品做坏了，需要重新提取，他提出要帮忙。
“你加硫酸，还记得怎么用移液管吧？”吴竞用拿着注射器的右手指着门背后的挂钩，“白大褂，随便拿一件。”
实验室好像女生居多，衣服码子都偏小，他翻了半天，最后只好随意拿了一件比较干净的，M码，码号旁边用签字笔写了个“冉”字。
“都一样的，口袋里有手套。小心点，隔壁实验室刚着过火，有个研二的小姑娘给烧伤了。”
倒真有。他把皱成一团的乳胶手套拎出来，慌乱中像是把别的什么东西也带了出来，落到了地上。
是一只蝴蝶耳坠。
鬼使神差地，他把耳坠放到衬衫口袋里。整个下午他都神思恍惚，耳坠的冰凉触感贴着胸口，可以感觉到皮囊之下心脏怦怦跳动。
夜里他梦见高中化学实验室，有人把浓硫酸洒了，落在地上的斑点冒着气泡嘶响，他穿行在堆满玻璃仪器的实验台间，像是在找人。
你找不到的。
不。
此起彼伏的玻璃破碎声中，他听见她的声音，从很遥远的地方传来:“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，涕泣涟涟。既见复关，载笑载言。”
她还在等我。她说她会在远处看着我，大多数时候她看不见我，所以很伤心，有时候运气好了，她能瞥见我的影子，就高兴得不能自已，所有人都以为她疯了，只有她知道那是因为我。
她爱我。
冉韶光，她爱我。
他嘶吼着醒来。
枕边的蝴蝶耳坠反射着清晨阳光。
二
“吴竞师兄一直夸你呢。”
“夸我什么？”
“呃……”
她编瞎话的时候喜欢用手去玩耳垂，而且还要故意拿眼睛看着别人——这习惯大概一直没改。
耳坠在她手底下晃来晃去，他感受到胸口的冰凉。
“师兄上个厕所怎么这么久？”
“他经常这样，为了逃单。”他从烤盘上夹了一块牛肉到她盘子里，“熟了，吃一块吧。”
她似乎是想起了什么，笑了笑，“你是认真的么？”
“当然……是开玩笑。”
她似乎是真的很开心，Teardrop在发间横冲直撞。
他忽然问:“打耳洞很疼么？”
“开始的时候没感觉，从打耳洞的第二天起，就像有只蚂蚁在锲而不舍地咬你的耳垂，因为是背着父母偷偷打的，所以也不敢喊疼，就这么干熬着，后来好了，也只敢戴米粒大的小耳钉，生怕被看出来，现在想想真是……”
“那时候我们学校门口有一家精品店，我们班有个女同学喜欢他们家的耳坠，天天去看，等到打好耳洞，人家已经关门了。”
“在别的女人面前提初恋，是对两个人都不尊重。”
“你怎么知道她是我初恋？”
“猜的。”
“那……你也不尊重下我，跟我说说你的初恋吧。”
“忘了。”
她又在玩耳垂。
他心底冰凉。
三
“我好像梦见你了。在我读高中的那个学校，你就坐在我的后排，你的笔总是会掉到地上，然后你戳我的后背让我替你捡起来。那时候的中二少年都是这样的吧？”
“你初恋也是这样？”
电话那头长久沉默，窗外雨声淅沥，晚归的车灯射在玻璃上，水珠颗颗分明。
“你在做什么？”
“在跑液相。排队用仪器的人实在太多了，只好这个点来做。”
“放完样品就回去吧，路上注意安全。”
“嗯。”
她果然在仪器中心待到天明。
熬了一夜，黑眼圈大得吓死人，大概是觉得自己的状态不太适合见人吧，她假装没有看见他。
他走上去打招呼。
她懒洋洋地抬起头:“嗳，早。”
“吃点东西再去睡，不然一会饿醒了。”
“好啊。”
他们去了附近的一家早点铺子，吃豆浆油条。太早了，整个世界都还是安安静静的。路过便利店的时候她给他买了一罐咖啡。
“因为我的缘故，昨晚都没有好好睡吧。对不起。”
她仰头看着他，神色无辜，像只犯困的小奶狗。
就想起十年前的每个清晨，她也是这样，睡眼惺忪地，仰头看着他。
他想摸摸她的头发，抱住她，告诉她这十年里他没有一刻忘记过她。
她低下头，像是要告别的样子。
他忽然脱口而出:“咖啡，要不要加罗汉果花？”
四
“你要的罗汉果花。”
他本以为她不会再主动联系他了。
他们在他公司楼下茶餐厅，等菜的间隙，她从包里拿出一盒罗汉果花。
“原来罗汉果花长这样，像茉莉似的。”她就好像是第一次见一样。
第一次见的时候，她也是这样说的。
恍惚中又回到外公的中药铺子里，他趴在柜台上做作业，外面斜阳渐老，偶然有一两束光芒落了进来，抬头看得见尘埃飞舞。她就是这种时候进来的，先和正在号脉的外公打招呼，再走到柜台前，脸上早不由自主漾开笑容，还要装模作样清清嗓子，放一张簇新五元纸币到他课本上，说:“要罗汉果花。”趁他转身去抓药，把一本新到的杂志覆在柜台上，哪怕看不见，他也能感受到她静静打量他的目光，也知道她常戴的那对红色水钻耳钉正在斜照里莹莹闪烁，仿佛是另一双眼睛。再过一会儿，等她提着药袋子到了她家门口路灯杆子底下，她就要把那一对耳钉摘下来，无限惋惜地塞到口袋里，那双红色的眼睛便看不见了。可他还是觉得她在看着他。
像《氓》里的那个女子一样。
还记得他和她一起背诗，背到那句“及尔偕老”，他总要停住，等着她转过身来敲桌子:“又忘了下一句是什么啊，要我提醒吗？”
那一句“老使我怨”他始终不愿背出来，因为觉得像是诅咒。
现在这个诅咒终于实现了。
她就坐在他面前，撑着脸看他用筷子把萝卜糕夹成很小的块。
“原来你也喜欢把萝卜糕夹小了吃啊。”她说。
“她喜欢吃街口的炸年糕，有一回我买给她，她死活不吃，说是要减肥，后来才知道是因为搽了口红，怕掉色。以后我就都替她夹小了。”
“你身上有她太多痕迹了。”她叹一口气，仿佛下定决心，“嵇川。”
“嗯。”
她站起来，用双手撑着桌面，低下头，与他目光相接:“如果，我是说如果，你还忘不了那个女孩子，我可以做她的替身。”
她闭上了眼睛，像是在等待他的吻。
五
他们在一起了。
不是什么大事。吴竞向他讨谢媒钱，他干脆请了整个实验室的人，斯斯文文吃顿饭，倒也就过去了。她也见了他同事，做销售的难免有几个酒中豪杰，他替她挡酒挡得辛苦，宴后由她开车送回家，早晨起来看见桌上醒酒汤，心头乍暖。
她过生日，他送了一对珍珠耳钉，她很喜欢。
她说:“话说我有一对蝴蝶耳坠，戴了好些年了，前阵子丢了一只，挺遗憾的。”
“在哪里买的？说不定还有得卖。”
“嗯，不记得了。再说我也不是很喜欢蝴蝶。”见他神色黯然，她忽然踮起脚，勾住他的脖子，在他耳边低声说，“知道吗，你心虚的时候，耳根会变得通红，很好看。”耳垂上一阵湿热触感，他脑中有白光闪过，混乱地想着她今天涂了什么颜色的口红、戴了什么样的锁骨链，良久才想起来伸出双手，却抱了满怀空气。
她已松手退后，倚在教学楼前乌桕的树干上，左手食指上挂着那只蝴蝶耳坠，一脸得意。
他下意识地去摸衬衫口袋。
“谁的耳坠值得你这么贴心贴肺地带着，嗯？”
“你不是知道么？”
“我要你自己说出来。”
“是你，冉韶光。我从一开始就喜欢你。我爱你。”
许是树叶间漏下的阳光过于刺眼，她闭上了眼睛。
这种时候，做什么事情都是水到渠成的吧。
他在她的房间醒来，阳光如旧。
她还在睡着，不过他猜她早已醒了。就像从前她趴在课桌上睡觉，他伸出手隔空勾画她的侧脸，从额头到鼻子到嘴唇，勾到眼睛的时候，她忽然睁开，笑意迷蒙。她问:“你看着我做什么呀，我很好看么？”
离乌桕树下的亲吻已过去很久，她眉毛早已淡得不成样子，眼线和眼影晕开染出眼角纹路，粉底油汪汪浮在脸上。她不美，他很早就知道。却没想到她已沧桑得这么触目惊心。
他忍不住把手指插进她的发间。
她睁开了眼睛，看着他，像第一次遇见一样。
“看见白头发了吗？拔了吧。”
他依言将发现的白发一一拔去，她平静地看着他，仿佛早已习惯。
他问:“疼么？”
她直起身，将右手伸进他发间搜寻，蓦地一咬牙，将一根白发拽下来，递到他面前:“咱们这样，也算是‘共白头’了。”复又倒回床上，四仰八叉的，笑着，“真开心。”
他俯下身，想去吻她。
忽然间天色暗下来，像是昼晦，有雨声敲窗，有电闪雷鸣，有人在远处冷笑:“你们男的，都是这么恶心么？”
他仔细看她，却还是十年前的模样，头发在鸳鸯戏水枕巾上凌乱纠缠，睡衣被雨水打湿，鱼皮似的贴在身上。他看见她脸上令人绝望的笑意。
“嵇川，我杀了他。”
“没有人相信我的话，连你也不相信，我只好杀了他。”
他闭上眼，伸手去抚摸她的脸，干的。只不过是幻象，他对自己说。
他低头去亲吻她的眼睑，她舒服得轻哼。
“川哥哥，你真让我失望。”
不是这样的，如果我知道那是真的，我会为你杀了他，我会的，一定会的……他脑海中一阵喧嚣，口中有咸涩的液体涌动，不知道是他的还是她的，他听见压抑的哭声，也不知是现实还是幻梦，他看见十八岁那年头顶天空的乌云。
是手机铃声拯救了他。
他接了电话。
“是……小川吧……好么？”
他迅速挂掉电话，对她笑着说:“收拾一下，我们去逛街。”
六
“梦见十八岁那年离家出走，没带一分钱，饿着肚子，在新华书店看了一整天小说。最后你找到我，你那时候没有现在好看，你带我去旁边小摊吃炸年糕，去买蝴蝶耳坠，送我回家。我总有一种错觉:我是你从一开始就放在心上的那个小姑娘，像诗里说的，同居长干里，两小无嫌猜。”
电话那头有机场广播，有行李箱划过瓷砖的辘辘声，有路人用方言报平安的声音，她的声音显得很渺小。
他抚摸着街口梨树上的刻痕，忍不住咧开嘴角:“对，我还骑着竹马来找你，看你把门前石榴花摘了一地。”
其实她小时候很乖的，不会骂脏话，被他惹急了，也只会哭着骂一句“坏川哥哥”，难为她，还刻在树上，难为这棵树，被逼着记住他。
“那我怎么不记得邻居家有个骑竹马的小哥哥？”
是什么时候认识她的？
不记得了。
他父母过世得早，外公要照看中药铺子，便顾不上他，倒是隔壁的邱奶奶喜欢他，常邀他到家里玩，有时也留下来吃饭，每每便能看见在院子里玩花的女孩子——她仿佛从来就在那里，不需要刻意去认识的。
她喜欢用盘子盛汤，趴在桌上像小狗似的舔，爱吃绿豆酥和炸年糕，爱在雀巢咖啡里加罗汉果花，她买了一堆指甲油但从来不用，她喜欢长长的耳坠，尤其喜欢他送的一对蝴蝶耳坠，编瞎话的时候，她总喜欢摸耳垂，所以一眼便看出来了……这些他都还记得。
可她说她不记得他了。
他说:“也许我没有骑竹马，而是骑了儿童自行车，后轮上还安着两个轮子的那种，下雨过后碾到水坑里，拖出三条印子。”
她说:“我记得我家门口也没有石榴树。”
有一棵桂花树，树枝从院子里伸到院子外，等到七八月间，花如摊破黄金，纷纷坠地。现在不过是绿叶青枝，有个小女孩子路过，问她妈妈这是什么树。
他不敢试探她到底还记得多少，有些东西一旦揭开来，就回不去了。
他说:“到酒店了给我发个微信，坐了一天飞机，早点休息，出差愉快。”
“嗯。”
七
寿星街的另一头，是一座吊桥，桥下江水几乎断流。在水量充足的年代，他父亲在追捕逃犯的过程中失足落入江中，被激流冲到下游，尸骨无存，不久，他母亲也因难产死去。
桥头有古树亭亭如盖，在树下歇脚的老妪，也还是像从前那样，和路人聊家常，上了年纪的人，是不会大声笑出来的，可是听她说话的语气，倒像是开心的。
“我家阿龙又打钱回来啦。要我说啊，在外打工哪有好？司机司机，给人当奴才罢咧。这么多钱，都是血汗钱，不留着讨媳妇，倒拿来填我老太婆的黄土堆，这不是傻么？”
路人照例要赞她好人有好报，才养出这么孝顺的儿子来，又试探着安慰一句:“外面的女人靠不住，我猜阿龙也是知道这个，等着挣够钱回来，让您给掌掌眼，挑个好的么。”
她眉开眼笑地送走行人，朝四处看了看，才转过头看着他:“阿……小川你来了呀。”
见她拿起拐杖，他连忙走过去扶起她。
她推开他的手，慢悠悠地走着:“你来看我就好了啦，还拿东西来。对了，你爷爷还好吧？”
“他不在了。”
“哦。”
她家离桥不远，推开门，就看见满院子的花开，她似乎很累了，坐在庭前的石阶上歇息。
“如今就剩下我一个人了呀。”
“我记得那时候我还没有这台阶高，你外公来找我哥哥，我也跟他们玩，他老逗我跳台阶，我不敢跳，吓得哭，你老祖婆听见了，就拿着烧火棍进来打他，说他不成器，惹哭妹妹。一晃眼我就嫁人了，那死鬼抽鸦片，我只好回来，也是没法子的事。你外公你外婆都是好人，又给我张罗事情做，又给我张罗人家，我心里感激，就把你妈当作是我自己养的，即便后来抱了阿龙回来，有什么好东西也还是先紧着她。后来你妈生你的时候没了，阿韶她们家就搬来了，阿韶落地，来不及上医院，是我接的生，我怎么看怎么像你妈妈小时候，我心说我的玉儿又投胎转世回来了唷，我还得多活些年数，好看着我的玉儿长大哦。”
“邱奶奶，我找到阿韶了。”
“阿韶？在哪儿？”
“在大学里头教书，过得挺好的。”
“嫁人了没啊？不管怎么样也得找个人吧，老来也有伴……”
他沉默良久，终于咬着牙说:“邱奶奶，我想和她结婚。”
八
天色很晚了，他推开门，河那边的屋顶上乌云黑沉沉，有路灯昏茫，像是隔世。
他走到桥中央，朝下望去，枯竭的河床漆黑一片，仿佛没有尽头。
一瞬间他想跳下去。
然而他这样的人，只适合苟活吧。
是从什么时候开始的？
有一天下晚自习，过桥，她从后面抱住他说:“昨天去邱奶奶家，阿龙叔摸了我。”
他说:“真的？”
“真的。跟我妈说，她说我是小孩子瞎矫情。”
“也许他只是不小心碰到你了。”
“哦。”
她没有再提起这件事，他也松了一口气。
后来她说，寿星街上的人，她都向他们求助过——没有人相信她。
那些看着她长大的人们，没有一个人相信她。
“他们说，‘阿龙那么好一个人，怎么会呢？你自己作妖罢’。还有人说‘女孩子家家，真闹出来还不是自己吃亏嘛，犯得着到处说’。我想着别人不信，你总会信吧，总会替我出点主意吧，所以一直等着最后来问你……”
“一开始只是动手动脚，怪我不检点，我躲总行了吧，然而总有一天他把我堵到梨树后面……”
他记得她从他床上爬起来，抱住他，湿漉漉的头发贴在他手臂上，像是触角——她整个人就像一只愤怒的蛞蝓，试图用黏液将他吞噬。
“他说，你尽管去报警啊，你我舍不得动，嵇川我是可以动的。报警？去找他爹啊。”
她冰冷的双手贴住他的脖子，他听见她如擂鼓一般的心跳声，她把带着血腥气的嘴唇凑到他的唇边，他感觉自己碰了一条死鱼，他自己，也是一条死鱼。
“啪”的一声，脸颊上火辣辣地疼。
闪电的光在她脸上划过，她冷笑:“你们男的，都是这么恶心么？”
窗外大雨如注。
后来他想，他也不过才十八岁不是么？她的错，不过是在一个十几岁的男孩子身上期望太多。他不是没有疑心过阿龙，但就算韶光说的话是真的，他又能做什么呢？告诉大人们，还是杀了他？
他耳濡目染的世界观告诉他这个女孩子是不洁的、不配被人珍视的，为了她，不值得。
他永远记得她绝望的表情，她说，嵇川，我杀了他，我在书包里藏了刀，在他拥抱我的时候刺伤了他，他想拉着我一起死。说到这里，她的脸开始扭曲至狰狞，她说，他不配，凭什么我要陪他一起死？我还要好好活着，没有他的生活实在是太美好了，我凭什么要陪他一起死。我把他推了下去。他不是总想让你去江底吗？让他自己去吧。
没有人相信我的话，连你也不相信，我只好杀了他。
嵇川，你真让我失望。
九
她在他家楼下等他。
她见到他手臂上缠绕的黑纱，略皱了下眉头，道:“你家里出事了么，怎么也不告诉我一声？”
“带我长大的老奶奶不在了，她没有儿女，我就为她戴了一回孝。”
她带他去寺庙，虽然他们都不信这些，可还是认认真真地朝天地四方敬了香，点了莲灯。
她问:“你有没有和她提起我？”
“有，我告诉她，如果你愿意的话，我就想和你结婚。”
“她怎么说？”
“她说好。”
两个人默契地停住了脚步，她把头靠在他的肩上，小声说:“那你该告诉她，我是愿意的。”
这时候僧人开饭的钟声响了，他静静听着，蓦地有种“黄粱梦醒”的错觉，仿佛这十年的暌违不过是一场噩梦，梦醒了，她还是寿星街上那个等着他娶她的小姑娘。
她说:“川哥哥，咱们的回去吧。”
“好。”
夜里又下雨。
他梦见自己把带血的匕首扔到江中，看着它被雨季的洪流裹挟到下游，梦见自己苦苦哀求外公和邱奶奶排演那一场弥天大谎，又梦见她搬家的那一天，他去送她，她用一种陌生的眼光打量他，笑着说:“你是谁？看着我做什么？唉，我前阵子摔了一跤，有些事就忘了，你莫不是认识我？”
她耳畔的蝴蝶，在阳光下，一闪一闪的，像两只眼睛。
他听见自己少年时的声音:“不，我不认识你。”
他听见自己对邱奶奶说:“奶奶，我不会带她回来的，万一她再想起些什么，我怕她接受不了。”
仿佛有一层薄薄的东西覆在他的脸上，他口干舌燥，他努力想睁开眼，却什么也看不清楚，慌忙中，他不停地唤着“韶光”。
天明时，他接到吴竞的电话:“混账你死哪儿去了？你个大男人连自己女朋友都看不好么？你……”
旁边的人抢过电话:“对不起啊吴老师太激动了……您做好心理准备，冉老师她昨晚做实验到两点，仪器着火……”
他挂掉电话，颓然倒在沙发上，脑袋里嗡嗡地响着刚才听到的各种词汇:爆炸、家里人不让告诉、没救了……
他忽然意识到没有一纸契约的约束，他和她什么都不算，连她是生是死都没有权利知道。
他不顾一切地冲下楼，拦下一辆出租车，司机问他去哪里，他脑中只是一片空白，不知该如何回答。他机械地摸索着身上的口袋，忽的，衬衣口袋里飘出一张便签。
他捡起来看，认出是她的笔迹:不见复关，载笑载言。
风一吹，那纸条落到车窗外的地上，很快就被昨夜的雨水沾湿了。