看古人的书，会有两种感觉，一是感同身受，这种感觉如此同频共振，他的描述甚至比你能想到的更细腻，更传神；二是心生抗拒，怎么有这样的事，怎么会这么想，这个时候，就能深深理解什么叫文化背景，什么叫时代价值观。时代的车轮滚滚向前，总是携着俊秀，留下沉渣，在沈复的日常随笔中浸润了几天，抒发一点感受，并吐个小槽。
1.闺房记乐
芸娘算是一个奇女子，还在闺阁时，沈复来家做客，她就不拘小礼，藏了暖粥小菜给他。出嫁，亲昵渐成习惯，在家中，偶尔在暗室相逢，或者窄路上遇到，必然相互握手问：去哪儿？后来，女扮男装，陪着沈复去看“花照”灯会。这些情节中，芸娘活泼随性，仿若单位里恋爱或新婚中的小女子，絮絮叨叨自己琐碎的日常小幸福。但其实，书中所录，均发生在乾隆年间，远着我们两个多世纪的岁月。
不只活泼随性，还心灵巧慧。她设计的“活花屏”，结合了田园装饰和绿色食材双重功能，就是现在做来，也是巧妙有趣：每扇屏风用长约四五寸的木梢两枝，做成矮脚长条凳子式样，中间空着，横上宽一尺左右的四根木档，四角凿上圆洞，插上竹子编成方孔。做成的花屏高六七尺，用砂盆种植扁豆，放在花屏中，让其攀附着屏自己生长。这屏风既像绿茵满窗，透风遮日，还随时可以更换，所以叫做“活花屏”。有了这种方法，一切藤本香草植物，随时都能拿来使用编织。
还有出游赏花，怎么解决午餐呢？进店吃，和花远了，在花下小酌，酒冷了。那个时代，苦于没有外卖呀，否则美团一下，啥都解决了。但是芸娘想出了一招，花点小钱，雇了个馄饨担子，自己准备好酒食，借助煮馄饨的工具，居然来了一次热腾腾的花下野餐。（这在另一记中，但因为写到芸，就放在这里了）
这些小细节里，跟着这个林语堂所评“中国文学中一个最可爱的女子”畅游，感受到时光隧道中这个女子的风雅感性。
但是另一面，她执着为夫纳妾，甚至因为那位她相中的妾最后爽约别嫁而郁结而死，也是比较奇特的。在这一点上，原来很不理解她，痴痴为丈夫寻找一个可心的女子，这个行为放在今日，是可以蹿上微信头条当奇葩的。当然，那个年代，或许是女子“贤惠”的一种体现。那这样贤惠着也就罢了，为什么得不到，还会郁结至死呢？为丈夫看中了一个美女，美女后来后悔了，于是大房老婆就郁闷而死了，这个，是更加奇葩了！
梳理芸的个性，可以撇开美妾这件事情，留下这样的思想模式：我和你约定，你来我家给我丈夫做妾，但你违约了，你不只伤了我的感情，还侮辱了我的智商。芸幼年丧父，一力支撑老母幼弟，她是倔强好强的，因为遇上沈复，深情款款相对，长期浸润得非常感性。重情要强，碰到一个临时跑路的闺蜜，郁结便久滞不去了。
2.闲情记趣
这一记，是沈复一生贫苦坎坷中一段也算流光溢彩的生活。
里面，尤以花园宅院打造工程最为出彩。如果他能穿越到现在，应该会是一个很优秀的庭院设计师，或者是民宿经营者。在他这一记中，不只有很多独具匠心的设计、反复玩味的经验，还有心意糅合的真情投入。
比如插花，他细细描绘了什么花，插什么瓶，插单数还是双数，花瓶宽口还是窄小，叶子、花朵应该选什么样的，插好之后如何摆放，甚至摸索出了“起把宜紧、瓶口宜清”这样的插花原则。
比如盆景摆设，仅仅是点缀盆景的花石，“小则可以精巧入画图中，大则可以融汇韵致，令人入神。”喝茶欣赏时，“注意力能被盆景移取，使人神游其中，这等盆景，才适合在幽静书斋中赏玩。”
至于“园亭楼阁、套室回廊、叠石成山、摘花取势，又是大中见小、小中见大、虚中有实、实中有虚、或藏或露、或浅或深的学问了。”
在读这个章节的时候，会想到一位非常喜欢家居摆设的朋友，今天看杂志还看到一种叫做餐桌造型师的职业，这位造型师说：鲜花、美食、漂亮的布置，是我们可以亲手搭建的美好，可以让爱变得具体而真实。“
朋友对精致生活的向往以及偶尔在生活中的尝试，和沈复的絮絮一样，让自己的情义在生活中生动而具象了。
3.坎坷记愁
这一记，确实很愁。沈复和芸娘对于生活的漂泊以及无力，同时还得保持斯文和尊严，让日子蘸满了浓浓的愁绪，让读者看着有一种酸涩的悲悯。
愁到什么地步？不得不和自己的亲女幼子分离，不得不把女儿提前许作童养媳，没有钱看病，甚至没有钱吃饭。这些愁苦，在温饱无法解决的古代，可能比比皆是，但是当沈复用文字细细密密表达出来的时候，有了无法言说的辛酸。
这一记里，还描写了很多和父母的关系。很多时候，看得莫名郁结。因为芸娘的识字断文，于是丈夫来信托付，给离家谋职的公公物色一个小妾似的丫鬟，这件事情后来给婆婆知道了，婆婆就恼了芸娘。接着芸娘给丈夫的信中写到让其寻个理由悄悄遣散这个姑娘，信被公公拆了，于是公公又怒了芸娘。最后，沈复夫妇都被父母所不喜，赶出了家门。
这种中国古代大家庭的伦理，以及父亲大人的权威，让人看得窒息。生离死别、情感疏离，对沈复夫妇都是莫大的打击。最后，在沈复的文字里，我们看到了芸娘的死亡，但他落到什么下场，只能流落在历史的小细纹里了。
4.浪游记快
这一记里，特别显眼的一个角色，叫喜儿。是沈复外出广东时遇到的红颜知己，也是那个地方船妓中的一个。他是仗着找工作的名义去的广州，最后却在温柔船中散尽旅资。这里，只说这个喜儿非常像芸娘，所以他就很喜欢，而没有一丝一毫对妻子的愧疚。当然，这也可以和芸娘热心给他纳妾、以及老父恼他放浪是对应的。最后，他无钱再盘桓，和已有情义的喜儿不告而别，据说那个喜儿几乎寻了短见。
除开喜儿，对于旅游的描述，确实是充满快乐的。沈复动情细致地描绘了一个个景致，没有导游的小旗子、没有旅游产品一条街、没有人山人海和人头攒动，当然，也没有很好走的山路和很平坦的水道，他的笔下，充满了不在旅游线路上的趣味。他闲情中的趣味正好在广阔世界来了一个印证，他的胸有丘壑在也依托了真正的丘壑。
行走的意义到底在哪里？是看到了什么，听到了什么吗，或是走了哪些地方、见识了哪些东西？或许，更重要的是，那个此时此地，在行走中，对某个地方、某个景致、某种生活的当下感悟。而现在，相机、样板似的解说、嘈杂地跟随、漫天遍地的攻略可能消解了这种感悟。
看看二百多年的沈复，游历到崇明，是如何感悟的？
“崇明这地方日夜风雨、度日处事，都质朴得像太古时节。卧在床上，往外看时，就看得见洪涛。枕边潮声，如同金鼓鸣动。”
“我更是肆无忌惮，骑在牛背狂浪唱歌，在沙滩上醉酒作舞，都随着自己兴之所至，真是生平最无拘无束的一次游玩。”