房子里的人

      他就那么坐在房间角落的那张椅子上，歪着头摸着下巴，眼睛直勾勾地看着前面，又像是什么都没有在看。黑色短发上落了一层灰尘，使他显得更加沉缓和苍老。许多人觉得他已经死在那张椅子上了，只是尸体久久没有腐烂。他们相信只要用手轻轻一碰，他那丢失了生命和一切为人证明的躯体就会像蒲公英一般破碎飘散，但他们没有那么做。毕竟没有人会去拆散一架栖身于石棺里的骷髅。事实上他没有死，他还像多年前一样能够看见第二天蚂蚁的死状，能平静地接受雨的到来，也能侧身承受突如其来的阴影。但他还是那么坐在那数十年如一日，直到有一天有个行人路过他家门口。那个时候他突然站起身，身上的灰尘随之抖落，骨头断裂的声音清晰可闻。他瞪大了那双已经结了蜘蛛网的眼睛，颤动着已经干裂了的嘴唇，张开嘴向路人冲了过去。那路人看到他这副样子并没有惊慌，只是驻足注视着他，就算他冲到路人面前，路人也没有因为这个面貌如同僵尸的人而感到害怕。夕阳如一个不畏死亡的女人一般无言地沉入地平线，几种不同的嘈杂从远方传来，却怎么也不能进入他们俩所在的这件房子。灯光于他们身体的一侧沉下，勾勒出两个沉重而如火苗一般脆弱的轮廓。他突然意识到自己是不能和路人说话的，这场相遇只是一个古旧的，已经在无数个时间地点一遍又一遍上演过的囮。

      于是他对路人说：“我是不能和你说话的。”

      “你不能对任何人说话，但你没有必要事先和他们声明这一点。”

      路人看了看他，丢下这么一句话，转身离去了。

      他回到了那张快要腐朽了的椅子上坐下，歪着头摸着下巴，直勾勾地望着前面。他幻想着路人今后于徐峰峻岭间穿梭的样子，幻想他于河畔小镇的夜市中提着一串羊肉来到码头；于狂沙大漠唯余的绿洲里舀起一捧清水纵情饮下；于人迹罕至的雾道间踏着爬满青苔的石板高声放歌。他知道路人没有把和自己的邂逅当作命运，甚至没有当作是囮，他也知道路人从今往后不会再驻足。他突然张开嘴说：“我从今往后不会再说话了。”他似乎以为全世界都会听到这句话，但是听到的只有他自己。未来的日子里，他还会说出“我不会再走路了”、“我不会再呼吸了”之类的话。他会一步一步地丢掉所有和自己生命相关的东西，并深以为全世界都在关注他的堕落与消亡。但是当全世界都开始了解他的时候，他已经倒在那张椅子前面烂掉了。