手机

父亲是去年年底走的，走的时候手机没带走，留给了母亲。

那是一部老年机，前年女儿在网上一次性买了两部：一部给了她外公，一部给她爹爹（爷爷）。暗红色的，屏大、键大的那种。

父亲没进过学堂，十岁时家中有难，奶奶出于无奈送他去贵池矛坦给一大户人家放牛砍柴，劳动的空隙站在私熟学习的窗外偷学了一点文化，老先生见他勤奋便又教他一点简单的珠算，这让他受益匪浅，解放后参加了土改，十八岁就入了党，在以后的工作中文化知识渐渐有了长劲，想想他的人生真不容易。孙女给他买的新手机，他竟然渐渐摸透了性能，自己去镇上的电信局实名制申请了一个号码，当我第一次接到他的电话时还以为是谁呢？哪里知道八十二岁的父亲也会摆弄这个有点时髦的玩意？

于是我的手机通信录上便有了“父亲”这个联系人名字。

有了手机便拉近了与家乡的距离。没事的时候便和家中的父亲聊一会，但大多数是父亲打过来的，除了想表达他打电话的目的外也会告诉家里的一些事，队里的一些事。母亲总是在他身边听着，偶尔也听她说一句，但她很少直接和我说话，父亲要她说她也不说，只听见她的笑声，笑声也甜蜜的。

去冬今春，“父亲”这个名字就很少在我的手机上出现。冬至前父亲走了，走完了他八十五岁的人生。

昨晚在外面吃好晚饭出门的时候，见手机上有个未接电话，“父亲”打来的，忙回拔过去，响了一会才接通，忙问母亲有什么事情？那边母亲还在一个劲地说，是我，没事情