一、萌芽于即时聊天工具的直播
从一款语音聊天软件说起。
2007年5月的一天，在任金山CEO的雷军接到周鸿祎的电话，周说刚接触到一家做游戏语音的公司，开发了一款叫做iSpeak的在线群聊语音产品，看不太懂，请雷军帮忙看看。其实在iSpeak之前，很多的CS玩家交流用的都是一款叫做teamspeak的工具，iSpeak在teamspeak的基础上修改了诸多缺点，从内存占比、多人通话质量、房间容纳人数等多个方面加以改善，才逐渐吸引更多的玩家使用，也给了让投资人看到的机会。
雷军此前投资了不下五次即时通讯产品，都没有成功，但这次面对iSpeak，他给了自己和周鸿祎三点理由后，最终选择投资iSpeak，并且还拉上了曾任网易IT频道主编，当时担任多玩CEO的李学凌，但李学凌认为iSpeak毫无价值，拒绝了雷军的投资建议，后来，雷军和周鸿祎共同投资了iSpeak。
短短几个月时间，iSpeak的同时在线人数从一二千增长到五万，李学凌开始急了起来，本想通过收购的形式将iSpeak占为己有，可此时iSpeak的价格已经是当初的20倍不止。收购未果，2007年9月，李学凌开始带领团队开发一款同样用于游戏沟通的即时通讯软件：YY。
模仿并加以改进是李学凌的惯用套路，他的多玩此前从模仿17173开始，用不到一年的时间，浏览量超过了17173浏览量的三分之一，三年之后，2008年，多玩在Alexa的排名超越17173，成为国内游戏门户网站第一。
2009年11月26日，作为竞争对手的iSpeak，运营方上海勤和公司副总裁冯希因为涉嫌恶意攻击多玩网，被法院判处破坏计算机信息系统罪，获刑6个月。这时候，YY语音的最高同时在线人数已经过百万。
并且YY的用户已经不再局限于游戏领域，多玩网称YY语音已经有超过70%的用户来自非游戏领域，有远程教育，有会议直播，有预期中的明星演唱会，当然还有，秀场。
此时，平行世界的在另一边，分布在广大三四线城市的网吧青年和企事业单位人员，相比一线城市的人们不分昼夜的忙碌，他们是时间充足的中青年，闲暇的时光本就无处消散，娱乐的方式极其有限，他们的时间都贡献给了互联网，电脑上除了有每日陪伴他们的《诛仙》、《DNF》和《魔兽世界》等网游，还有YY频道上打扮时尚、能歌善舞的姑娘。双击那个黄色的浣熊图标，带上耳机进入某个主播的频道寻开心，成为了日常惯例。
人大哲学系出生的李学凌在运营UGC内容平台上或许有独到的优势，YY每个微小的功能，都能满足主播和用户每一个潜在的、微妙且细腻的心理需求，产品所搭建的游戏规则逐渐推动了主播和用户共生关系的建立，并随着使用时长的增长，在用户的大脑里形成了固定的思维模式和条件反射。
在PC时代，在电脑屏幕的两端，YY几乎挖透了用户的需求，培养了用户对直播这种媒介形式的认识、和主播的交流方式以及直播的基础使用习惯。
2005年至2013年，有人称之为直播1.0时代，秀场直播被确定是一门有利可图的生意，与YY共同瓜分秀场直播这一块蛋糕的还有典型的Web2.0网站：六间房和9158。
相比于现实生活，平台培养了主播、土豪、屌丝三大主体在互联网上的另一种生存状态，彼此融合需要，缺一不可，并且在运营上催生了公会这一组织形态，公会在盘活用户、制衡及提高主播影响力、推动YY商业化方面起到了非常重要的作用。
用户等级体系、特权和虚拟物品成为了平台基础的收入方式；土豪打赏、少量的演出以及其他隐形的收入成为秀场主播的主要收入方式。游戏主播在大量游戏玩家的簇拥下，收益来源也开始从单一的“打赏”拓展到开淘宝店、广告代言等。对于用户、主播和平台来说，这是一门三赢的生意。
2010年，YY直播将直播表演商业化，当年营收即达到了3600万左右，2011年营收超过5000万，2012年，总公司欢聚时代（YY.inc）在美国纳斯达克上市，2013年YY直播营收为8.5亿元人民币，贡献了总公司营收的55%。
二、游戏直播大爆发
2006年的美国洛杉矶，一家叫做Riot Games的游戏公司成立，2008年，他们开发了一款叫做《英雄联盟》的游戏，并于2011年9月开始在中国大陆发行，腾讯成为了它的代理运营商。迄今为止，《英雄联盟》的同时在线的玩家数量每天平均超过2700万。庞大的用户基数不仅催生了职业联赛、职业战队和职业玩家的爆发，也带来了游戏主播的春天。
8年前，澄海3C的十大经典战役之一的，赤菲和冷羽的那场比赛在土豆网的播放量达到40万，解说是号称葫芦岛吴奇隆的小智，原名杨丰智，十大经典战役解说完之后，小智沉浸了4年。
2012年8月，小智英雄联盟第一视角的视频出现在了叫做“小智”的优酷自频道，那场他玩的是“流浪法师”，播放量57.5万，他开始了英雄联盟第一视角的视频录制。同时依靠《英雄联盟》视频积累了大量粉丝的还有小漠、Miss、小苍等。
2014年，武汉光谷一家叫做斗鱼的公司找到小智，邀请他去当主播，果然，直播的效果非常不错，高峰期直播间的在线观众都在百万级别，猥琐的嗓音，熟悉的味道，多年积累的粉丝重新开始用直播催生。
2014年起，直播被认为是风口被资本推上了天，成为“风口上的猪”强势盘踞在每个互联网创业者的大脑里，虎牙TV、战旗TV、龙珠TV、熊猫TV相继成立，随着平台竞争白热化，内容形式单一的情况下，优质的主播成为了稀缺的资源，平台对主播争抢激烈，主播的身价随之水涨船高。
2016年2月，Miss以一亿元签约虎牙直播创造了游戏主播的最高签约记录，2015年，熊猫TV天价签约韩国著名直播平台afreecaTV的天后级主播伊素婉，也带来了平台人气的暴增。
海量、高活跃度的玩家同样催生了电竞职业比赛的蓬勃发展，同时伴随着职业战队品牌化意识的加强，职业选手获得了持续的曝光，关注度持续上涨，退役后或者未退役便被平台签约成主播是职业选手延续职业生涯的有效方式，或者说，是他们唯一的赚钱方式。
职业选手的入驻给平台带来了大量的用户，如前WE战队的若风，前皇族战队的卢本伟，前IG战队的PDD等，高峰期间直播间的人气都在百万往上走，他们也纷纷成为了各自平台的“一哥”，城池中的大将。
依靠YY直播、六间房直播等打下的基础，直播平台的游戏规则可创新性比较小，很多的功能换汤不换药，技术沉淀、门槛降低，直播的核心竞争力逐渐向内容和主播转移，让“一切回到内容本身”。
平台内容竞争的背后，是大资本攻城略地留下的血腥味，为抢占未来的内容入口，把入口做得足够大、触点足够多以便为未来多样的商业模式做结合，就需要推动平台在主播、内容等方面持续的开发。
单款游戏的火爆虽然催生了大量的用户和人气颇高的主播，但却不是长久之举，平台的生死权怎能掌控在别人手上？于是，平台的重点毫无疑问地转向了主播和内容本身。在主播的甄选、培养，用户的研究、内容的创意、内涵以及广度的开发上，各个平台开启了远征。
相比游戏直播，除了在主播数量和主播更迭频率上有较大幅度的增长，秀场直播的进化是缓慢的，甚至是相对静止的，用户的忠诚度在女主播数量爆炸的情况下被严重稀释了。
三、连接一切和重塑一切
映客在2015年5月上线，创始人是湖南人奉佑生，这位中国第一代程序猿从windows95还没出的时候便开始学习编程，在互联网行业摸爬滚打了十多年，赶上移动互联网的创业潮，把未来押注在了视频直播上。
2016年1月21日，以短视频为主的美拍开通了直播功能，5月，花椒、一直播等玩家进场，随后，更多的直播APP上线，以游戏直播起家的斗鱼、龙珠、战旗、熊猫等直播平台也开始涉足素人直播，大力抢夺网红和主播资源。腾讯、优酷等视频平台相继开通了直播。
不到一年的时间，传统视频网站、游戏直播网站以及后起的直播app纷纷加入了这场江湖混战，主播和内容已经成了稀缺资源，平台们饥渴难耐。
玩家们将“人人都能做主播”、“随时随地开直播”这些概念广泛地推广开，一时间，主播这个词从江湖一隅迅速扩散到每个人的手机头条，成为街头巷尾讨论不绝的话题。
原本优质的网红和主播资源短时间内被直播平台们蚕食殆尽，面对平台巨大的内容需求，以培养主播、策划直播内容的经纪公司遍地开花。
此时短视频行业依然火热，但大的格局已经在两年的纷争中基本确定。直播作为新的传播形式，不仅具备直观、时效、突发性等特点被用户所喜爱，同时因为具备和任何商业形式结合的极强可塑性和直接吸收用户荷包的能力，而备受资本恩宠。
当大家对主播的印象还停留在大眼浓妆尖下巴低胸装的时候，各怀技艺的人们已经想着如何把自己的技艺通过屏幕让更多人看到，不同平台的不同直播间，不同的容貌、声音、才艺让人眼花缭乱，主播的概念正在泛化，屏幕两端的人们昼夜欢歌。
户外探险、农业活动、美食烹饪、棋牌桌游、旅行、艺考等各种形式的直播开始出现，随着对内容的不断探索和优化，优秀的户外主播开始崭露头角，并开始逐渐动摇短视频领域的江湖根基，将一些本以为站稳了脚跟的短视频网红甩在了身后。
直播在这个阶段开始连接各行各业，各类人群，同时人们也开始用直播创造新的内容，试图赋予直播新生，给予站在地球角落的人们用屏幕去猎奇、去冒险、去探索、去窥视的可能性。
四、直播的未来
5G预计在2020年开始正式商用，预示着用户流量的使用门槛将进一步降低，同时，从Snapchat推出的智能眼镜Spectacles以及Googel 等公司对智能眼镜的持续研发上基本可以判断，一个随时随地记录影像、传播影像的时代即将到来。
人们的需求未变，变的只是工具，而这些工具，未来可能不仅能满足猎奇和冒险的需求，还能延伸到社交，那时，人们既可以通过优秀的主播去亲临更刺激的现场（从这一层面来说，未来的主播肯定要具备极强的个人特色，团队要具备强大的内容策划能力），也能和任何人随时交换视野，甚至是生活。
要说到随时随地交换视野是一种怎样的体验，你听过《你是我的眼》吗？
文章的一些数据根据公开资料整理
微信公众号：猎户座公民J