只用一本书学会写作！《写作风格的意识》之血咒

在倪匡先生的《卫斯理》系列小说中，有一部《血咒》：一个女人给一个背叛他的男人下了生生世世的诅咒，这个男人的后代也未能幸免，最后诅咒虽然被转移了，但仍会一直存在下去，直到宇宙的尽头……
不知何时，不知是谁，对我们人类也下了这样诅咒，生生世世一直存在，无人幸免，史蒂夫平克在《写作风格的意识》第三章中指出了写作面临的三大诅咒。

威胁最大的是[知识的诅咒]

知识的诅咒就是难以想象别人如何不认识我们所认识的事物。

通俗点的说法，你觉的你明白的事，别人也应该明白。拿我自己举例：有一天辅导小家伙写作业，其中有一道数学题是7+8-3=？小家伙只会计算7+8，但加上一个-3，就完全不会了。我教了两遍，胸中一股火已经窜上来了，我脑子中一个非常清晰的声音在吼：怎么简单的问题，你怎么就不会呢?是不是要吊起来揍？
但我脑子中之人没想到是，这个小家伙只有5岁，我5岁的时候，根本不会做。脑中之人就像被恶毒的巫师诅咒一般，毫无耐心，对自己懂的东西，但别人不懂就冷嘲热讽，邪火乱窜，觉得对方就是白痴。
这种知识的诅咒在日常生活中频繁出现。比如你问路，对方说了半天，你脑子中还是乱的，但对方会觉得已经很明白了；一张野外地图告诉你远足前往一道瀑布要两小时，却没有说明是单指去程或回程，抑或是来回路程所需要的时间；今天据说是男人节，猫狗上推的都是口红、裙子（你知道猫狗是什么吗？）。

---

第二个让我们写作陷入诅咒的是[组块]。

组块是我们认知的一种方式。你可能听说过人的记忆广度一般是7±2，也就是每一刻，你最多能记住9个项目，但后来的研究把范围缩减了，一般情况下，能记住3个项目就不错了。

如果项目数超过我们每一刻记忆范围的话，大脑的其他部分能提供绕过这个瓶颈的应变方法，它可以把概念装进较大以致更大的单位，这就叫组块。

举个例子：当我们还是小孩，看到一个人向另一个人递上一块饼干，就记住这是“给予”的动作。如果一个人给另一个人饼干，换来一根香蕉，我们把互相给予的动作结合成组块，把这个序列的行动视为“交易”。甲和乙交易，乙再和丙交易，此为“买卖”。很多人买买卖卖就形成一个“市场”。很多市场活动结集为“经济”。经济可视为对中央银行的行动做出回应的实体，这种关系我们称为“货币政策”。如此类推，形成一个又一个更大单位的组块。
组块虽然方便我们记忆和理解事物，但同时也成为我们写作的诅咒。拿上面的例子来说，“给予”这个动作对不同的人，来源不一样，可是能饼干，可能是牛奶，还可能是别的东西。再比如同一组电话号码，有的人会用生日来记忆这个号码，但有的人会用自己家的楼牌号来记忆这个号码，这组电话号码对于这两个人来讲，表面是一样的组块，但他们内部形成的逻辑是不一样的。如果其中一个人用生日的逻辑来教另一个人记这组电话号码，另一个人是无法产生联想，并且不知道你在说什么。
随着我们阅读和学习，我们将掌握大量的组块。但不是所有人都会掌握与你相同的组块。你和一个初中生谈论货币政策，他是无法跟上的。而我们在和别人沟通的时候，总会不自觉的抛出自己熟悉的组块，但别人看到的却是一团迷雾，搞不清楚你在说什么。
小家伙对我说：“欢迎光临TPC总部。”如果你没看过《迪迦奥特曼》，完全不明白这是什么地方。

---

最后一个诅咒就是[功能固著]。

你看这个办公桌，它能干什么？你会说当然是办公，能放电脑，在上面写字。这都是桌子的功能，但桌子的本质是木头，木头能烧火，还能造纸，还能做很多事情。
这是一支铅笔，能做什么？你会说能写字，还能烧火。在《谍影重重》这部戏里电影里，有一幕给我印象最深，主人公在徒手的情况下，被敌人压制，混乱中，摸到了桌上的一只铅笔，他用铅笔当作武器，扎伤了敌人，从而逃掉。

功能固著心理：专门的的知识，会使得我们的思想更为特异，更难分享。当我们对某一事物变得熟识后，我们会更往它的用途方面去想，较少想到它是什么样子，用什么材料造成。

我们总是被一件事物的功能将思维固化。认为这个功能就是这个事物。比如那个著名的实验，如何用图钉和一盒火柴，把蜡烛点着并固定在墙上，而不要让蜡滴到地上。答案是用图钉把火柴盒钉在墙上，再把蜡烛固定在盒子上。大部分人总是想不出这个办法来，因为他们把火柴盒当做容器，而非独立自足的物件。
我们总是只着眼于一样物件的功用，忘记了它的物理形态。最近几天在玩《塞尔达传说荒野之息》。其中有一个试炼，先用大铁锅把球捞出来，然后我来到另一个房间，观察了一下，需要一个东西沉到水底去触发机关，我试验了房间内看得到的所有东西，使用了所有技能，都没办法做到，突然想到前面房间的大铁锅。我把大铁锅拿过来，放到水里，大铁锅直接沉到水下，触发机关，通关了。
当你听到锯子锯木头的声音，是不是很不舒服？你仔细想想，其实你讨厌的不是锯子本身，而是一种场景：锯子可以伤害人，让人流血，电影《电锯惊魂》中的恶徒，让你恐惧害怕。所以你讨厌的是锯子功能带来的恐惧感，而不是锯子本身。

---

我们如何破除这些诅咒？

斯蒂芬平克给了六点建议：
1.文章写完之后，隔段时间再看自己的文章。好文章都是改出来的，初稿往往都是狗屎，不是我说的，是海明威～
2.把文章让朋友或亲人看看，提出意见。
3.专业编辑是解除诅咒的大师。
4.谨慎使用行话、缩写和技术性词汇。
5.给你想交流的术语或概念等加上几个字的说明，最好加上例子，因为只有解释而没有例子，比没有解释好不了多少。
6.用具体的语言表达，让人构建起视觉图像，读者的理解和记忆就会大大改善。

---

这三个诅咒有一个共同的法术效果，就是僵化我们的思想，让我们变成石头人。当你发觉自己被诅咒的时候，结一个诸行无常的法印，就可以去除邪魔外道。世界是流动的，你的组块是流动的，你的功能是流动的，世事无常，万事万物忽生忽灭，忽聚忽散。时时想着这句话，有助于避免我们陷入诅咒之中而未察觉。正所谓见山不是山，见山也是山，与你共勉。