回家路上

回家了还是做个夜猫子，十一点不到，爸爸妈妈弟弟全都睡了，而我在大大的“客厅”沙发上拿出电脑来写字。

出门去，满天繁星，是我在北京期盼和想念的景色，每次回来第一晚看到都有惊艳的感觉。一夜的火车，我已从北京回到小小的家中，可比今早看的《湘行散记》中沈从文过去回家坐船回家快多了。有时路上遇到不好的天气和险滩，路程又一点点拉长。

这种空间的转移让人欣喜，也让人有时无所适从，毕竟，昨天晚上六点多我还在北京高速的地铁上，为了赶火车而紧张，今天我就和爸爸妈妈坐在吹着晚风的园子里聊天了。让我很快调整过来的往往是沉沉的一觉，香甜，像睡了一个世纪，会做梦。

有幸每年有暑假，至少有一年回家两次看看的机会。每次旅途的线路大同小异，但却总会有些不同的故事。

这次回家没能够买到直达的车票，要先到另一个城市，十多个小时，再坐两个多小时的火车才到家。火车八点多从北京开出，五点半下班后带着雀跃的心情回到家拉了行李箱直奔北京西站，空气依然那么燥热，让人汗流浃背，但我走的那样轻盈，为自己能逃离这样的天气一周而开心。

周五的地铁上拥挤的很，住的近了，不常常坐地铁通勤，偶尔遇到人多就会感叹，想过去自己也是每天这样挤来挤去的啊。北京的地铁速度真是快，一个小时就到了北京西站，取票，进站，来来回回，时间也就才到七点二十。

七点半就开始进站了，想不到的是，火车竟然没有开空调，有位乘客抱怨说，”省电也不是这样省的呀，可不是么？整个车厢就像个大蒸笼，甚至比外面还热，刚刚把行李方法，脑门上豆大的汗珠就下来了，很多乘客甚至出去乘凉，我懒得动，只好喝了冰水凉快一下，希望空调快开。一会儿空调就开了，温度也降了下来。

这次和我在一个小隔间的有两个女孩，很有意思，应该是搞艺术的，有一个个子较高，短发，一身绿色系的打扮，绿色的宽大短袖，绿色的帆布鞋和袜子，她的行李不多，亮点是吉他和尤克里里，刚上车就说今晚我得抱着吉他睡了。和她同行的是个樱桃小丸子发型的女生，说不上可爱，但还算亲切，素白的T恤，灰色的阔腿裤，小白鞋。两个人是闺蜜吧，其中高个女孩似乎遇到了感情上的不顺，她的朋友就说我唱歌给你听吧，两个人旁若无人地哼起了一首欢快的小歌，很好听。看着她们俩坐在下铺一起哼歌，打着节拍，我想，这就是闺蜜吧，你不开心的时候她会想办法逗你开心。

我在路途上是很少主动与别人搭讪讲话的，多数时候自己一个人听歌看书，但这次我却主动和其中的一个女生讲话。她戴着耳机在旁边听歌，情不自禁地哼了起来，还是我很熟悉的旋律，单曲循环过无数次的民谣，当时我以为是谢春花的，就忍不住问她，你是不是在听谢春花的歌。很尴尬的是，不是，她把手机播放列表给我看，原来是Jam的《七月上》，虽然不是，但其实这首民谣我也很喜欢，听过很多次。高个女孩毕竟是搞音乐的，说谢春花的是《借我》，我说，对对对。神奇的是，听歌的女生倒有点不懂了，说我听不懂你在说什么。

今早七点下车，我到六点半才起来，看到她们俩人早已洗漱完毕，在看窗外刚刚升起的太阳，拿着手机捕捉日出美丽的瞬间。我蓬头垢面的，勉强回应了唱歌女生的“早”。听她们聊天的内容，唱歌女生感叹，这么多人都走了，只有我留下来了，或许是我太懒吧，就像懒得搬家一样，懒得换地方。我听得出作为北漂的那种漂泊感。她还讲起以前教别人跳舞的故事，有个女孩因为她不再教课而放弃了舞蹈，声音里尽是惋惜。

其实我没在偷听，火车那样狭小的空间总会有些话不自觉地跑进我的耳朵，无法屏蔽，从零零碎碎的信息里，我们猜测着一个人的身世、职业，或许也是坐火车的魅力之一。这次我还听到一位隔了好几个卧铺的爸爸打电话，不知道是跟孩子的妈妈说还是怎样，要让孩子睡在卧铺下面，心里惊呼：天呀！不过，我以前也曾听高中寝室的室友讲春运回老家，挤在硬座车厢，小的时候，有时没有座位就是睡在座位底下的。

火车上我竟然也睡了个好觉，还梦见下雨天为了穿过一个湖泊回住处，失足落水了，我大概是怕水的吧，这样的梦做过很多次，那种被水淹没，四肢无力，只能任其下沉的感觉醒来的时候都很强烈。

早晨七点，我冲在最前面下了车，出了站，随即又检票进站，坐上了另一列火车。中间因为晚点还等了一会儿。大概是周六的缘故，所在的2号硬座车厢非常拥挤，很多站着的人，下车的时候才知道，原来大部分是和我在一市的同乡。我的座位是2号，很好找。刚上去一个男生已经坐在旁边，我以为他是一号，还麻烦他帮我把箱子放在行李架上，后来放完后，另一位男生又上来，这才是真正的一号，他原来没有座位，一路上都站着。但下车的时候，我却不好意思麻烦坐在旁边的男生，只有又麻烦站着的那位帮我拿箱子，他人很好，真的很感谢。

两个多小时的车程停了几次车，也变得漫长起来，我前半段还可以安下心来在kindle上看沈从文的《湘行散记》，同样是回家归途，现在的我容易了许多，看着他和张兆和的通信，深觉两个人是多么相爱，沈回乡，张牵挂万千，而沈在船上也因为思念做不了事，有事没事就写信疏解思念之苦，有天说，只写两封，却写了八封。因为翻船墨水稿纸都打翻了，也是懊恼的很。那种带着孩子气的痴痴的爱还真是让人感触。

后半段已全然看不进去，睡了一会儿，拉开档阳光的帘子看窗外的风景，典型的盛夏乡村景象，整片整片的玉米地，或是隔一段儿绿油油的稻田，望不尽的苹果树，挂满了绿果子。天空蓝的发亮，甚至可以看到远方的山。

就这样看着看着，终于到了。说好来接我的老爸说话不算话，让我自己搭出租车回去，后来才知道他被我一会儿说到了，一会儿说错了，没到搞晕了。是啊，今天差不多提前一个小时广播通知要到站了，很多人蠢蠢欲动，拿下行李，才发现其实还远的很。

下车后抢车熟路走出站，被一帮招揽生意的同乡人的询问声围住，“住酒店吗？”“去沙坡头吗？”……我实在不能无视，就说我是本市人，不曾想有位阿姨说，本市人也可以送你去啊。但我想她只是说说吧，并没有什么行动，我最后坐上了另一位司机的出租车。“去哪里”，第一遍没转换过来，用普通话说的，对方都没有懂，第二遍又用方言说了一遍他才懂，哎，流浪的人儿。

出租车穿过我熟悉的乡村道路，窗外不再是高楼大厦，尽是绿色，农田绿树，虽然天气热得很，但有风，也就凉快许多。

爸爸早已在巷口等候了，马上变身甩手掌柜前面走着，爸爸在后面提着行李，就这样到家啦！