(一)起程
十年前,有朋友推荐我看这本书村上春树的《跑步时我在想什么》,彼时的我心神外驰,看了几页,无法沉浸在无情节、无要旨的漫想漫谈中,便放下了;昨日想着此行除《论语别裁》外带本别的不厚的书,眼望书架:瑜伽类的,感觉想放一放,这几年灌得太多;哲学心灵心理类的,至少近日不大想看了,不想思索也不想听道理了;古琴、茶、或《红楼梦》及其他文学类的,基本都厚;最后,选择了这本,今日一读,饶有兴味,有小时吃烤馍的醇香之感。
我的两边,坐着的均为时尚美女,右边靠窗的,一上机便打开苹果笔记本,飞快地打字,感觉是争分夺秒地在办公,倒也不停地请空乘人员给她拿毯子、倒水什么的,且一边做着西式化的神态手势,一边一口一个地“hollo、ok”的,就是没听见她说“thanks”。飞机即将滑行起飞的前一刻在空乘人员专门多次的叮嘱下收起了电脑,又拿着手机很忙地各种歪头正脸的自拍(周围貌似只有椅子,也未见有帅哥),起飞后,又搬出电脑开始一边看电影一边吃水果,总之一直很忙。左边的那位,时尚超短裙,坐着,白腿尽显,想到向空乘人员要毯子时,被告知已全发放完毕,她倒是很安静,中间友善地问过我什么话,可惜,不知用的什么化妆品,化学的刺香味,使得鼻子敏感的我,一阵一阵地打喷嚏、流鼻涕,好久才适应消停下来。取票选座位时,因傻傻地忘了摁下一页,只在当前页面中进行选择,没能和爸妈坐成一排。近两年没坐飞机,业务不熟了,对外境的适应力也明显下降,好在,还带着有书。
(二)回家大干后的痛饮
父母前后在外呆了一个多月,加之有出租房不用的家具搬来,满满堆了一客厅,于是我们仨一回家自然是马不停蹄地开始收整:父亲冒着炎炎烈日将不用的家具器物搬至距离近1公里的地下室;我重置家俱位置,整理清理器物;母亲清理厨房并忙着做饭,一边得空到客厅帮忙清理,傍晚时分,终于大致搬置清理完毕,仨人口干舌燥,我马上想要喝茶,得知去年送他们的小套随手泡茶具被“清”到地下室后,十分痛心,要知道这屋子里放眼望去有80%以上的东西都可以被请到地下室或早该被丢弃,而这不占地方的小套茶具却被清走了,真正这番茶心有被辜负的感觉。好在,我现在比较智慧,不会再语出伤人,能做到表达了我的心情又不失幽默,使母亲明白了我的心情并被逗笑了。(这茶具不贵且有些小瑕疵,是去年到海南看他们时的几天里泡茶喝,看他们喝的很有滋味,于是留给他们,并郑重交待继续此番泡茶喝方不负好茶。)
于是拼凑出一套泡茶器具,开泡开喝,好一番痛饮!
(三)家人团聚
第二日是父亲的生日,二哥做东,除了市里的大嫂和侄子因婚宴前的各种准备不方便来、以及三哥女儿上课住校外,在乌市的一家人聚在了一起。很早以前大哥在世时,操心着家人共同活动和聚会事宜,大哥去世后,这些事就落到了不爱操心张罗事情的二哥身上。我们一家还在乌市时,也喜欢喊上家人时不时的聚聚,时隔经年,再从他乡回来,俨然已是客人的身份了。
(四)侄子的大喜
此番回乡,主要任务就是参加侄子王茂鑫的婚宴,在女方的提议下,没有走迎亲接亲的形式,亲朋好友聚于喜来登共贺一对新人。令人欣慰的是,侄子王茂鑫虽年少失父,但吉人天相,娶的媳妇美丽文雅大方,侄子的岳父岳母一望而知知书达理。大侄因父去世早,一直为父母所挂心,能尽力的唯有金钱上多助力,而我一直以来,更挂心的是他精神与人格的成长,曾经也关注颇多,但考虑到他需要的应该是更多类似父爱的支持,母性类的爱,过多恐并无增益,加之前些年在乌市时多自顾不暇,也渐疏淡了许多。这其中也有大嫂母亲与母亲之间有过隙,继而多少影响我们王家这边的行事,只为少生误会。由此看,家族里母亲的角色真的很重要啊!
这一日大嫂很是开心,多年来一个女人家独自带着儿子自是很不容易。
(五)当时只道是平常
有一日上午,刚好有空,想着去看一位外婆的故交、又对我极顾念的阿姨,刚巧她不在,于是随意在八钢的街上走走看看,熟悉的草木、街道依旧,却如梦境一般。凉皮子是肯定要吃的,还是那么好吃,要了个小碗(以前都是小碗),却感觉不够吃。
路过儿子的母校,看着里面的孩子,有往昔如昨之感,已知逝者不可追。儿子小时到学校接他,在路上总是拿他的成绩说事,想到他可爱稚嫩又无辜无助的神情,除了惭愧就是心疼甚至想落泪。
如果上天借我重返时光,我定不负老天的眷顾,与儿子共度美好时光,珍惜每一段明媚的岁月。
(六)与老友、发小、同学相聚。
因回来时间短暂,与老友的聚会安排很是紧密,或聊聊这几年的人事变迁,或家长里短、家庭生活状况,吃饭倒是其次,只为见见。
我曾经是蛮有主意的一个人,以致于与她们重逢聊家长里短时,发小和老友都无限惋惜地说:“以前都是我跟着你跑,你现怎么一点家都当不上?!”我只有自嘲一番,无法向她们深入剖析我天性中有自我牺牲、让步的一面,当然后来,我也觉察这点做得过了头并不好。
与中专同学相聚让我多少有些意外,更多的是温暖。几日前峡女相邀时(我并未特意告诉她,而是她从朋友圈中发现),我俩都想因时间短、临时择日,别的同学若约不上,就我俩小坐下。未想到临到跟前竟相约了有一桌人,几个男生自离校后再没见过,算来也有二十四年了,除了微胖或两鬓有霜外,变化倒也不大,腼腆的、善谈的都依旧,倒是估计他们会觉得我有变化,因为不仅善谈了且能小酌两杯,与以前沉默而独处的我有些不同。曾经那几年阴郁的成份在我性格中占了主导,我一点点地打开与放下并重回到最初的自己,用了大半生的光阴。
虽然二十多年没见,却无违和感,笑语畅聊之际,感到浓浓的温暖,当年的学生会干部曾光,聊到他的职场与爱岗扩而爱疆,不由心生敬意,因为曾经我与他一样在体制内,深知如他一番起浮仍能保持一颗初心且守职有责、正能量满满的,多么的不易,实不负学生会干部之名!一个人,既有洞世的事故,又能不忘初心,大概是很好的生活状态了。
我这个当初在班里不名的小草,因机缘和合,籍由我而使多年未见或少见的同学相聚,于我,只有感动与感恩!
同学聚会,若以“有用主义”而论,可说无甚用处,然而“无用方显珍贵”,或许已过半生的我们渐能体会其中的意味。
(七)正信的佛法
后几天中,终于见缝插针般地与外婆的故知陆阿姨见了面。那次访她不遇,相约再去,我却因事失言,后来她来我妈家,我又出门会友,以致我甚是难安。她老人家乍看之下没变化,坐下来细看细聊,确是老了。
聊到她因笃信外婆生前所信所行,做了大堆的纸元宝,焚烧向玉帝观音许愿而被派出所带去问询,得知前几日我来她出门,正是去市里买她常做物品之材料,我顿时感到有必要向她讲明正信的佛教佛法应该是怎样的,深入浅出又以外婆的事例与她慢慢道来,她不愧善根深厚,一下就明白接受,我告诉她用清净专心念佛替代过去的种种虔信形式,她十分欢喜。
临未她执意塞给我红包,拒不放手,我实在不忍下使劲硬掰她苍老干瘦的手,因为曾经外婆的手这样因推让被掰,手腕疼了许久,外婆后来每次疼时,都不由诉说愠恼。我只有以让她答应接受我手上的菩提珠串为条件接受了她的红包,并嘱咐她好生念佛。两天后,我又外出会友,陆阿姨来我妈家又送了一提干果和一叠馕。这世上,总有些人,你只给了她一棵草,她必还一篮子花。
正巧彼时阿姨的儿子来了,为我们留下了影。
(八)西公园的短聚
自去安徽,与新春一别五年未见,我在街道工作时,我与她因传统文化、佛法结缘,离别这几年,陆续地联络,前几年她办了退休,专心致力于她喜欢的事业,我攒了些问题欲与她交流,于是她是我此行主动联系的不多的朋友之一。还主动联系了一位发小,此次与她虽有两面却十分匆匆,未能留影。我是个不喜欢麻烦他人的人,加之逗留时间也确短。
与新春的交谈,让我更进一步了解了内观,也更增强了我对她的钦佩之情,在为利奔忙的尘世中,象她这样纯粹的人不多。
新春退休后在基金会工作,工作很忙。为了提高效率,新春没下班时,我与发小征燕姐在西公园旁的一家西式面馆先见了面,之后仨人又来到西公园垂柳旁小坐聊天,微风拂柳,很是惬意。
(九)燕军
燕军是我哥的发小朋友,从小出入我家和我哥家,早已象家人一般,过去在乌市时,我常不客气地用他的车,一来因为很熟当他亦哥亦友,而我的亲哥们都忙得不可开交,自然不方便找。二来他孤家寡人,除了上班及会我哥下棋喝酒喝茶,没别的事。三来他人很好又真实。被麻烦的时侯,心情好时,埋怨几句“有事就想到我了”,心情不好时就喋喋不休不休讲他的苦水,通常核心是围绕他那强势的母亲,听说,他的几次几成的姻缘都折在他母亲手里。
我离开新疆前的近一年里,每次见到他,他都向我或我们(我和我哥嫂)诉说他因新近的、最后一段没成的婚恋而导致的愤怒和烦恼,那时他已42岁,以他的条件,能遇见与他诚意结婚的对象确实不易,他也充满期待,无奈因他母亲放话“不给婚房”的言语及其他种种最终致使他的女朋友彻底离开了他,他自然充满愤怒,对他母亲及女友的无情与绝情。他母亲在我们那片可说得上“房婆”,又好象还做着生意。
燕军小时父母离异,他长得象他爸,估计他母亲对他爸的一腔怨气算到了燕军身上,因为以他的软弱性格,应该不会冲撞他母亲的。
记得来安徽的前一天傍晚,还叼扰用他的车给朋友送东西,之后一起吃了个拌面,他仍喋喋地一直在诉说,我已穷尽了各种劝慰,只有听他说。想想那时他的状态,因为没有放下的苦闷已持续了相当长的时间,他的诉说已带有祥林嫂般地不受控制。
2014年,我到合肥的第一个元旦,孤单地和儿子在出租房里,爱人和父母都远在新疆,正当心里十分地不是滋味的时候,燕军打来电话,问候了远在他乡的我,令我又意外又温暖。再后来,也没什么联系,几个月后,二嫂电话告诉我燕军脑溢血中风了,且很严重,彼此的他也就44岁吧。
这几年,不断听到他更严重的消息,2016年我回乌,也只呆了5天,且二哥二嫂到内地送儿子上大学,无人领路,未能看望到燕军,甚为憾。
这一日,约上二嫂带路,去三坪养老院看望燕军。养老院内弥漫的生命将腐之气,自不必说。看到燕军时,心头还是为之一震一酸。他坐在轮椅上,半边脸与身体基本是变形的。走到他跟前,一声燕军喊他,他看我一眼,我紧接着大声介绍“我是王芹”,他使劲“哦哦”点头。在一旁为邻床忙碌的护理人员,告诉我们他不肯锻炼不肯自己吃饭等等,我于是问他“锻炼吗”“自己吃饭吗”,他都使劲点头“嗯嗯”,一旁的护理人员笑说“他不好意思,骗你们呢。”于是,我开始了劝导,刚巧看到邻床有一位老人又是拿放大镜看书、又是在听收音机,就劝燕军也看书听音乐,他只是一个劲地“嗯嗯”,说到他问候我的那个电话,他不好意思地歪脸笑了,我的泪却险些流了下来。我告诉他不要记恨他的妈妈,她也不是故意的,她现这么老奔忙来看望他也不容易,燕军一时有气恨的表情,一时又要哭的样子,看了只有心痛与心酸。
此前,就听说,燕军每见他母亲就生气或含糊不清地骂。旁边看书的老人在我劝慰过程中说“你们好好劝他,他不大听我们的”。
我看见那位护理人员,一直在忙碌着,做着接尿喂饭的工作,但脸上一直有着天使般的安宁与平和。
来这里,没有想起照相,因此没留下影,然而,种种情形却犹刻在脑子里。
与二嫂回到附近的她家,两人闲逸地半歪在布艺的沙发上,听二嫂絮絮地讲些家长里短与她朋友的事,喝喝茶,感觉琐碎的时光里照见的便是这真实的人生。
因我的泡茶方式原因,二嫂开用了一套新茶具。
(十)所有的相遇都是久别重逢
这几日里,应邀去了我和爱人共同的朋友赵姐家,赵姐是典型的女强人,为人豪爽义气有情义,之前许多次见面与交往,都是以朋友家属的身份,到了合肥后,她因关心老何身体与境况与我有了一次挺长的微信语音聊天,后来我在这边开工作室,她时不时通过微信表示关心、给出建议,半年前因事来内地到我家,老何因不喝酒,于是我上阵,我们喝了不少自泡的酒,相谈甚欢,至此,更深入地了解了彼此。
赵姐在家炒了素菜,做了拉条子,看她利落地在厨房里忙着,由衷生出“真正优秀的女人里里外外都是好手!”的感慨。吃完饭,喝茶、喝红酒,聊聊天,一下午很快过去。
临行前一天的中午,正在家里给爸妈做饭,接到郭工的约见电话。早在我刚回乌后的第二日,他见了我朋友圈发的文图,知我回乌,当即约见,当时我有事在身,于是我们约了下周某日再见。这日上午一直至中午,以为他忘了,于是给父母做饭,快做好时,郭工电话来了,说他已出厂区,问询我的位置。因为之前告诉他我吃素,若请吃饭就请吃凉皮,于是很利索地无任何推让的,我们来到川疆凉皮店,他两个大份,我一个大份。
郭工是我在局里工作时因业务往来而结识的,没有任何利益之交,各自做自己的工作而己。我刚接手项目工作时,前任同事告诫我他很难打交道,各种资料几番催促迟迟难交,局里同志依持着八钢这个大户开展工作,拿他也没办法。没见他面,电话沟通工作时,依同事所言,他确有百忙之中无暇顾及的说辞,说归说,该做还得做,等我自搭车去取资料时,却意外地顺利,还在他办公室聊起天来,他很健谈随和,关于工作,虽有牢骚,却真诚爽直,并不失言。
他很有才,喜玉及书法,工作交往之余,节假日都是自创古诗词发送祝福,我每收到,佩服之余,感他用心,也回编几句相送,那几年里,我编词造诗的能力因此得到了些开发和提高,也为有这样一位“文友”而甚感有趣和欢喜。离开职场与新疆,我仍能在节假日时接到他的诗词体的祝福,很是温暖。在对方的朋友圈里点个赞,仿佛隔空点头致意。
郭工两鬓有了更多的岁月白霜,吃凉皮和短暂的车程上,我们聊些天,仿如多年的、老酒般的朋友。因为用心地听与聊,也忘了留个影。
感恩生活,总是一路际遇温暖。
那日,在父母住的小区里见到了我童年最喜欢的花,打开形色识花,知道她叫菊苣,她单纯而干净的样子,我永远喜欢。
愿我们历经世事风霜后,仍清澈纯净如初,如这花。
所有的重逢都清朗如初,如与这花的重逢。
(十一)父母
如果说父母在合肥我家呆的一个月里我还没太深的感觉的话,此次回疆住在父母家,我深切感到:父母老了。
在合肥时,因为不让他们做家务,加之他们如客人一般,感觉不出什么。回到他们自己家,真正的生活样貌显现出来了:
他们的家摆置物品依旧象以前一样随意而凌乱,许多该扔的东西还是舍不得扔,但他们寻找物品的困难程度却远远大于之前了,首先是眼睛不好使了,可谓寻寻觅觅,其次身手也大不如前,甚至有些颤颤巍巍的,于是寻找物品要花出比以前多一倍的时间;
他们做事明显比以前慢了许多,不知是动作慢了,还是思维慢了;
再有就是昏睡的时间多了,坐在沙发上,母亲常看着电视就打起了瞌睡,父亲躺在沙发上本意是休息一下,却常常一睡好久。
这些日子,母亲先是腿不舒服,各种熏炙轮番来,后看了中医,大夫说是肾虚引起的,吃了中药,腿不疼了,又腹泻了,大夫之前预告过,但许是药力太猛,腹泻有些严重,于是减轻药量。等等种种,也受了些折腾,母亲以前是一日不出门走走,就难受的人,这几日,除了两次吃饭外出,基本没出门。
虽然如此,她的性格依然或者欢欣雀跃或者焦虑着急,在这几天里,我更多地看到她越象个孩子了,甚至有了孩子般的无助和茫然与沮丧,我常常会心里一抖:这就是我那从小到大一惯地表现表达强势的母亲吗?这就是我在异地他乡遇到困难时期待着从这里找到支持的母亲吗?她明显弱了,以致于需要被依靠被支持被呵护了。没有任何理由地,还残留在我内心深深处的那点怨怼,一点点地,消失殆尽,留下的只有对自己的惭愧和深深的懊悔,为我曾经内心里对她的评判,为我曾经对她言语顶撞的伤害,为我的怨怼……
这应该是我此行回乡最大的收获!
我终于完成了我内心的真正和解!
此次回去还有一个小成就:临回前两天里,教会了父母用微信!他们年近80,能学会真的不易!
父亲学的很认真,无奈总是前学后忘,眼看着我要起程,他还是没有记个所以然,我又心疼又急得要跳脚,改变手把手的教学方法,逼他自己折腾,最后在旁听生妈妈与他一起学习讨论下,他终于学会了。我高兴之余又暗暗为自己的“冷酷严厉”而难受。
忘了拍他认真投入学微信的样子,因为我自己也投入,故而忘了。
(十二)让镜头拉远
我们时不时需要把生活和人生的镜头拉远,才能看到全貌、照见真实。
我们需要有些仙气,适时适当地出离于繁世红尘,可以将执着的苦痛消释于苍穹之中,超逸旷达;我们必须要有人间烟火气,拥抱珍惜温暖的爱与相遇,在人情练达中活出真实温暖的自己。
飞机行驶在碧蓝如洗的苍穹中,从机窗向外望,感觉象在平静无际的海面上,朵朵白云如朵朵浪花。
天地宇宙真的奇妙啊。
机上用餐时,不期然吃到了A里巧克力蛋糕,真香!吃完了才想起拍个照,算是给新疆的品牌做个广告。讲真的,新疆品牌的蛋糕:A里、麦趣尔、华美都比合肥这边的诸如超港、采蝶轩要好吃,估计是牛奶好的原因吧。
5年中两次回去,都没有认真地去市里吃个蛋糕,回程的机上,倒解了个小馋,勾起了我舌头的记忆。
机餐发的新疆的西域春酸奶和牛奶也很醇香,没有比较就没有觉知。
我在飞机上基本一直在看村上的书,中间小睡了一会。看书时忽然被窗外金色的光唤回,向外望时,夕阳下的苍穹与云朵确让人赞叹不已!
有时语言表达确实很有限,比如遇见美景及美的音乐时,还有就是际遇无可言说的感觉时……
黄昏夜幕下的云海苍穹有种廖阔沉静的美,尤其是云海更象大海,海浪汹涌而沉静。
旅程即将结束,看到了夜幕下星星点点城市灯火,有时稀疏,有时如星桥般网罗。
我的书刚巧也临落地十分钟左右看完。这本书真的不错,给了我启示:我大可写篇冠名为《当我回乡时我在想什么》的文章,当然这只是玩笑般的闪念,还是老老实实取名为《2018回乡记》为妥。
不过春上的书倒是提醒我要规律自律地锻炼身体,虽说生命如花开花谢,顺其自然,但在个人有限的范围内,还是让生命的旅程健康饱满些好,毕竟今生这肉身承载着一段灵魂的旅程。
雪郦结稿于7月1日凌晨
小后记:诚如村上君所言,写作是个体力活,这篇文章我从6月30日下午3点多不停歇地写,中间只做了个饭洗了个碗,向朋友要了照片,喝了几口茶,可谓马不停蹄,直到现在翌日凌晨1点40,这也是我尽管小时有当作家的理想,却不敢实施的原因:怕身体抗不住。我不是那种能理性地每日任务般地一点一点写作的人,此时的情让我彼时再抒发,我大概会或者抒发的变了原先的味,或者会咽下去,找不到想抒发的感觉。