西班牙电影《对她说》，说的是两个女人的事，描写的却是两个截然不同的男人。
一个是芸芸众生中再普通不过的小人物。连个稳定工作也没有，更别提什么高富帅了，也没有个叫李刚的老爸，倒是有个在床上躺了二十年的母亲，还死了……听起来是个十足的悲情屌丝；另一个是位小有名气的记者，热爱艺术，旅行过很多国家，出版过不少书，敏感又多情，一幕舞台剧都能让他落泪……标准的文艺青年。
照说这两个人的人生是不该有什么交集的吧？可造化弄人，两人的女朋友先后成了植物人。面对突然间陌生了的面孔，文艺青年手足无措，屌丝男指导他如何护理病榻上的女友，让他多陪她说说话，俨然成了男文青的老师。可男文青并不买账，他不相信一个植物人能有感觉，那么和她说话有何意义？
矛盾冲突于是就产生了。
大量的倒叙和插叙、同一片断镜头的闪回，西班牙风格的歌舞及默片的画龙点睛，丰满情节的同时，也赋予了影片解构的快感，让这部电影多了反复咀嚼的韵味。有一些细节貌似不相干，然而我始终坚信，好电影没有多余的镜头和语言，那些细节，无疑是良苦用心的伏笔。
【一部默片，一个性意识的启蒙】
爱，要怎么对她说呢？
屌丝青年班尼诺爱上了一个喜欢跳舞的女孩阿丽夏。盯梢很久，终于鼓足勇气上前搭讪，可惜美丽的邂逅仅有一次半，阿丽夏就遭遇车祸变成了植物人。原本压根没有机会的屌丝，凭着长期照料母亲的经历，来到医院当起了护工，无微不至之极，竟成了她生活中的光源所在。
他不再是自己，他成了她的眼睛，为她读书、替她去看电影，去欣赏舞蹈，去感受生活中一切打动人心的事物，仿佛灵魂附体。他对她说话，见闻、感受、快乐、忧伤，事无巨细毫无保留，甚至显得有些絮叨。
那是多么心无旁骛的感情啊！直到那部黑白默片《缩小的情人》的出现。
在去看那部默片之前，班尼诺和马克有过这样的一段对话：
班尼诺用自己的经验劝马克多陪女朋友说说话：和她说说吧，即使她无法回答。不要以为她们没有感觉。
马克反问他：你对女人有什么经验？
这句话，马克反复问了三遍。班尼诺停下对阿丽夏的护理，不以为然地说：我？太多了！我照顾母亲20年，照顾她4年！
这个自认为对女人很有经验的男人，事实上，对于男女之间的爱，一无所知。做为一名护工，班尼诺对阿丽夏的照料细致无邪到，连阿丽夏当心理医生的父亲都以为，他的性取向有问题。
甚至他自己也以为，能永远这样照顾着她，对着她说话，便是此生最幸福的事。他不知道，原来爱，除了“对她说”，还可以有别的表达方式……
成为一个真正意义上的男人，让他付出了巨大代价，也从另一个角度诠释了这部默片的意义——我甘愿失去自己，只要能成为你身体的一部分，永远和你在一起。
【一首歌，一份致命的深情】
这首《鸽子歌》，是影片中最让我着迷的一段。
廊下温暖的灯光，歌手深情而又感伤的吟唱，副歌一唱三叹的余韵缭绕，马克无法遏制的泪水，以及，游泳池边的深情拥吻……直到影片结束，那些场景都还在我的脑海里回旋。
“他们说在晚上，Nomas流着泪走了，不曾憔悴，Nomas决心离开，相信这个天空撼动了，当听到她的泣声，这如同我为她而难过，直到她死去我都在呼唤她，哎呀呀呀呀……唱着歌啊，哎呀呀呀呀……呜咽着啊，逝去的热情……已死了啊。
一只伤心的鸽，一大早起来唱歌，到一栋寂寞的小屋，小门敞开着，他们发誓这只鸽子，有着坚定不移的灵魂，仍然期待着，那个不幸的女孩回来，咕咕咕咕咕……鸽子啊，咕咕咕咕咕……别哭啊，石头不懂得，鸽子，它们不懂得爱情。”
女斗牛士莉迪亚从背后环抱住伤感的马克，问：我怎么样才能让你忘记她？
在她的身后，一池莹蓝的水在月光下轻轻荡漾，粼粼似爱人无法平静的心。
然而如此温馨的场景，却只是一个梦境。寡言少语的马克，内心一定是渴望与人交流的吧，只是，他需要有一份笃定，来帮助他打开内心封闭的情感之门。这个梦，是他内心渴望的潜意识。
莉迪亚在斗牛场上发生意外前的经历，影片反复做了几次再现，乍看之下有些摸不着头脑，但当我理清了头绪，却发现只有两个字可以形容我的心情：愕然。
莉迪亚和前男友和好了，她决定在比赛前向马克摊牌。然后，他们一起出席了马克前女友的婚礼。婚礼上，聆听一对新人深情的誓言，莉迪亚流泪了，感情一向脆弱的马克反而很平静。回酒店的路上，马克第一次回忆起他和前女友的交往经过，回忆了那种爱而不能得的痛苦，也终于揭开了他为何经常流泪的谜底，“看到感动的事会哭，因为不能与她分享。”那一刻，屏幕这一端的我，被这深情打动了。
然后，有了这样的对话：
莉迪亚：好悲伤的故事。
马 克：世上最悲伤的事是和爱人分离。
莉迪亚：比赛后我们得谈谈。
马 克：我们已经谈了一个小时。
莉迪亚：是你在说，我没有。
马 克：你说的对。
此时的马克，完全不知道莉迪亚的感情已经发生了变化，他以为她象自己一样，已从前一段感情的沼泽中走了出来。交流显然已出现了问题，马克却浑然无觉。很多时候我们是不是也会这样呢，以为对方懂得自己没有说出口的话，却不明白有很多东西，是不能仅仅依靠揣测的。倾听她的说话，比起一味地“对她说”，有时候更加重要。
可惜他没能等来比赛结束的那场谈话。
比赛前的准备，是一条奢侈的长镜头。完整的一套斗牛士服的更衣过程，不胜其繁地展示服饰的精美，却隐隐透着不安。莉迪亚的表情，更有不再回头的决绝。
斗牛出栏了，莉迪亚把手中的红布向后扬起，忽然放弃了所有的动作，任凭被激怒了的牛疯狂地践踏着自己的身体……所有的人都惊呆了，包括我。
我不知道该如何解释她的忽然放弃。放弃了与前男友的约定，放弃了和马克的摊牌，也放弃了自己的生命....
这致命的激情，是因为爱么，还是因为寂寞，或者，是一种逃避？
【两段舞，两个男人的情谊】
“舞台上堆满木桌木椅，两个女人穿睡衣走出来，眼睛闭着，像两个梦游者，让人担心她们会撞上什么，突然一个男人出现，他的脸很忧愁，我见过最忧愁的脸，他把桌椅从她们身边移开，你不知道那有多感动。”班尼诺这样复述给昏迷中的阿丽夏听，他还说：我旁边有个男人感动得流泪了，其实，我也很感动……
影片开始的这幕舞台剧，是两个男人的初见。
只是他们也谁未曾料想，最后的重逢竟会在监狱里。
如果没有机会对“她”说，那么，就选择对“他”说吧。
彼时，马克的女友莉迪亚早已离开人世，昏迷了四年的阿丽夏，因为一个死婴的诞生，意外地恢复了意识。而因强奸罪被判入狱的班尼诺，却在一无所知的绝望之中，选择了自杀，用一种昏迷去重逢另一种昏迷。
马克住进了班尼诺的房子。那扇可以看到阿丽夏跳舞的窗子后面，深情凝视的目光，从班尼诺变成了马克。
影片以一段舞蹈开篇，同样以一段舞蹈结束，只是，尾声的风格，从开篇时的冰冷晦暗，变成绿意盎然。面对女人的绝望手足无措的那个男人不见了，一群男人依次传递，并托举起了一个红衣女子，暗合了阿丽夏的新生，也为这之后的感情走向交代了一个充满阳光的结尾。
观众席里的马克又一次流下了感动的泪水。坐在他身后的阿丽夏注意到了这一细节，脸上浮现出若有所思的表情，仿佛前世在哪里见过。中场休息时，她那句关切的“你还好吗？”似乎在告诉我们，四年的昏迷里，班尼诺对她说的话，她都听到了....
也似乎在预示着，马克和班尼诺深厚的友谊，将会以另一种方式延续着……