2018-04-22
题记:英雄是什么?这场追问可以上诉公元前800年。它的定义超越当代理解。
Steven Spielberg 新片《一级玩家》改编自Ernest Cline的同名科幻小说“Ready Player One”。故事设定在公元2045年,世界面临许多现实困境,但人们无心解决,因为人们醉心于由天才工程师James Halliday(以下简称「老哈」)所创造的虚拟世界OASIS。老哈死前在游戏中留下一颗彩蛋(Easter egg),他允诺寻获者将能获得他巨额的财产、和游戏的控制权,因此激起全球激烈的竞争。寻找彩蛋的线索是三把虚拟钥匙,分别扣合老哈人生中三大挫折。无名的年轻英雄Wade Watts(以下简称「小伟」)因为洞悉老哈的困难与解答,而顺利过关,获得最终的胜利。他也在解开谜题的过程中,迎刃而解对手的人身威胁,获得了现实生活中的爱情与友谊。
一、老哈的三个关卡
老哈人生中有三大痛。第一是痛恨成规。游戏本来就是要撒开手来激发想象力的地方,但随着老哈的游戏版图日益扩张,他遇到越多成文规矩的限制,甚至自己挚友的不谅解。要打破成规,必须倒行逆施,但有几个人能理解老哈这样思想?为了测试知己,老哈遗留给后世玩家一场赛车赛。当所有玩家在赛道上血脉贲张的向前冲刺时,独有小伟看破老哈的心思,不按牌理出牌向后倒车,从而取得通向彩蛋的第一把钥匙。
老哈人生第二痛是痛恨懦弱。老哈在世时因为胆小,而错失向爱慕对象表达感情的机会。老哈将这个关卡布置在鬼屋里面,闯进鬼屋的小伟和他的朋友,救出老哈爱慕对象的虚拟化身,从而取得第二把钥匙。完成关卡的同时,小伟也得到超越个人的理解:原来鬼屋不是最可怕的,懦弱而痛失挚爱才是令人懊悔不已的。这巩固他之后坚守女主角性命安危的英雄行为,确立他的游戏原则:游戏成果如何,都要先照顾到自己的心上人。
老哈人生的第三痛是痛恨游戏本质被扭曲。游戏是探索玩耍的地方,让人能暂时脱离现实世界必须要有的计算。现实世界必须计较成果,但在游戏里可以有彩蛋的存在。世界上第一款安插彩蛋设置的游戏,就让玩家只顾在暗室随意晃荡,玩家无论输赢都有可能遇见惊喜。小伟的对手,一个专门寻宝的游戏公司,就是因为计较游戏得失,才看不通老哈这点心思。反之,将输赢置后,提携朋友、呵护爱人的小伟,却一举破关,获得第三把钥匙。
三把钥匙之后,就是彩蛋降临的时刻。是吗?
二、"英雄"的实际意涵──不是英雄主义
老哈把他人生最大的痛,拿来测试小伟。老哈曾因与挚友意见殊途,而使好友签下一纸合约,逼好友退出唯二合伙人的地位。老哈虽然因此获得绝对的游戏掌控权,得以宰制他此生最重视的游戏世界,但也失去珍贵的伙伴。老哈拿他当年的这纸合约,给小伟签署,许诺他将获得所有宝物。所幸小伟再次识破老哈的心结,并做出超越老哈的决定:他拒签。
拒签后的小伟才得到彩蛋,这游戏世界的最终宝藏。现实世界中,也有人立即执行实际法律事务,将老哈公司的经营权转让给小伟。这个人就是老哈当年的好友,他的合伙人,这个人同时还是游戏世界中线索提示者,是揭露老哈关卡秘密的关键,是推动游戏的最大助力。老哈赋予老友这样地位,说明他有幸在死前弥补自己的错误,超越自己过去狭小的心胸,升华为勘任「老英雄」的人。
而小伟,这位当初只有一个好友,喜好单干游戏、坚决不组队的男孩子,也在这场游戏中,确认自己善待挚爱和朋友的人生原则,升华为超越个人英雄主义的真正「英雄」。
初看片名「一级玩家」,似乎是一个孤胆英雄的故事,讲一个超能力者如何关关难过关关过的刺激动作片,但Steven Spielberg超越人们的想象。在他的定义中,一个「一级玩家」不仅是勇力或技术过人,更要是智慧过人的洞察者、能超越小我、顾全周遭的担当者。
老哈和小伟分别在建设关卡和解开关卡的过程中,完成他们的英雄之旅,得到个人的升华,成为超越个人英雄主义的真正英雄。他们的英雄隐喻,不是导演的独创,而是有深厚的传统。传统上,英雄不只是能征善战的勇士,更要能保全家业,维护社会秩序,能保护自己以外的人。
一个人如果只是骁勇善战,却不能保全自己的家国,那是让人流泪的悲剧,不是让人推崇的英雄。公元前800年,荷马(Homer)传唱《奥德赛》的故事。奥德修斯离家攻打特洛伊战争,但在返家途中被神明作弄,在外漂泊20年之久。他就感叹,自己如果不能回家恢复国王的职位,自己是没有任何光荣的。倒不如死在战场上,还能落得一个保家护国的名誉,现在这样生死未卜,害得家庭无主、国人群龙无首,只是个悲剧而已。
公元前440年,希罗多德(Herodotus)《历史》一书,也揭示同样的英雄观点。全书9卷道遍波斯帝国由开国到衰败的故事,值得注意的是,开书前半卷,希罗多德没有单刀直入故事,而是侧写一个Croesus国王,作为全书缩影。Croesus曾经盛极一时,拥有财富万千,霸气的王国。他以为自己就是当世英雄了,但智者提醒他,如果不能守得基业长青,盖棺之前谁的命运都难以论定。这番话并没有作用。心高气傲的Croesus直到自己的国家被灭,没有一个子嗣延续时,他才幡然悔悟这番话的深意:一个人若不能保卫家国让子孙绵延,纵然一时天纵英明,也算不上英雄。
传统西方文化的英雄主义是现世的,几乎与中国的修身齐家治国平天下,指向一样的目标。一个人若不能推己及人,就算光辉一时,也不能算作英雄。
三、小结──「如果理想与家庭冲撞,你要怎样选择?」
《奥德赛》故事结局里,英雄照料了家国。从未见过生父奥德修斯的儿子,在寻父之旅,不只找到父亲的线索,更通过众人的口,知道父亲的榜样,知道一个英雄的言行举止。他至终保护自己的母亲,替父亲报仇,成为一个可以独当大局的青年人。老英雄奥德修斯更是如此。历经劫难之后,他返家整理门户、重树国家秩序,他将个人的平安推及全国。
近代「英雄主义」的意涵,似乎已有所改变,个人主义意识抬头,孤胆英雄受到推举。一个人若能经历光辉无限,牺牲家庭国家,也可以受到推崇。令时下青年焦虑的问题之一,就是,「如果理想与家庭冲撞,你要怎样选择?」换言之,就是小我与大我、个人主义与集体主义之间的价值判断。
参照传统英雄定义,读者有机会发掘更广博的「英雄价值」光谱。个人生命价值是绝对需要尽力维护的,唯命是从,不知道自己价值能力何在,活得郁郁寡欢,绝非英雄所为。但同时,实现家庭利益,也可能是实现个人价值的一种表现。如果两者相冲突,也未必要一意孤行。成熟的英雄可以有很多应对措施。通过更好的实现自我,将更多的收入带给家庭,甚至是,只是因为自我实现带来愉悦心情,也能分享给家人。无论时运上下,当个洞察人心的人,给予家人适当的安慰和关心,都能帮助个人在实现自我的路上,不背弃家人的感受。英雄,是个人的升华,是施惠于他人的模范。
《海贼王》故事的男主角鲁夫,这位虚拟的人物,给我们很好的榜样。世界无尽广大,青年人谁不雄心壮志,想要逐鹿中原。《海贼王》这部日产漫画,说出这时代最大的潜意识:"想要我的财宝吗?想要的话可以全部给你,去找吧!我把所有财宝都放在那里。" 海贼王死前留下呼召,从而开启全球竞逐宝藏的海贼时代。在老英雄的召唤下,鲁夫踏上旅途,逐渐磨练自己的实力,同时,他最令人艳羡和感动的,不只是他武力强大,而是他义气相挺和慈悲为怀。队友有难,他绝对不逃跑,看到他人受苦,他也不会无情离开。即便剧情总在他的节外生枝下,终点遥遥无期,但在到达最终宝藏之前,鲁夫已经带给许多剧中角色生命中最珍贵的礼物。对于剧外的读者,鲁夫成熟的英雄所为,更激励很多人追剧不坠。