自由，时间，爱情

旧年的最后一个礼拜，看完了三本书，风格各异，但都是正儿八经的好书。

前阵子经常看到乔纳森·弗兰岑的名字，先是在BBC评选的21世纪最伟大的12本书的书单中看到他2001年的作品《纠正》，然后又在《华盛顿邮政》2015年十大好书中看到他的新作《Purity》。这些书名都让人有种反乌托邦的感觉，让我误以为是1984那一类的书。所以将厚厚的600面硬皮《自由》扛回家时，怀揣着一种壮士一去不啃完硬骨头不复还的心情战战兢兢的翻开书来，才发现原来是颇有时代性的当代小说，讲的便是一个美国中产阶级家庭在这十几年间的事，非常流畅，好读。作者深入到每个主要人物的内心，从他们的家庭和童年开始描写出塑造成他们今后性格的背景，在成长中的一连串事件里他们怎样一步一步找到自由却又被自由所困。结尾好像是有点俗气的圆满，或许也是作者的讽刺。有些无奈，但人生也便是如此，我们曾经向往着某些东西，我们努力，我们做错了一些事，失去了一些，最后棱角被磨圆，开始珍惜那些平淡的小幸福。

十年前的作品，现在看来仍然感觉超前。好的科幻作品都是如此。这是第一次看罗伯特·查尔斯·威尔森的书，是他的时间三部曲的第一部，2005年出版，次年的雨果将最佳长篇得主，但其实在那之前二十年他就已经以《隐匿之地》成名，只是他的作品中译本不多，真是可惜。《时间回旋》的概念设定非常精巧，一边看一边激动得不行。虽然封面上方的介绍文字不知为什么直让人想到《星运里的错》。在一年将尽的时候看这本书更让人感同身受－－当然没有办法跟“末日将至”相提并论，但是那种看得到尽头的惶然与无力，莫名的让我对书中人物各种反常的举动有了更多的理解。读书途中有时感情戏嫌多，后来则明白是为了丰满人物不惜笔墨。对后两部很期待，但又好怕期待值太高容易失望。或许应该过一段时间，等自己稍稍冷静下来，才继续读后面两本。

早就想看这本书，也的确没有让人失望。去年看的两本加西亚·马尔克斯都让人一头雾水，《枯枝败叶》和《恶时辰》，真让人败下阵来。《霍乱时期的爱情》要容易看得多，虽然没有《百年孤寂》那般让人震撼，但它是另一种风格的荡气回肠。故事的结尾还是带着一点魔幻主义风，叫人想起昔日的他。写这本书时他已经五十多岁了，对于人性、感情乃至生活琐碎的洞察已经炉火纯情。从一开始我便在想，书名中的“爱情”，指的是谁和谁的呢，或许不同的人会有不同的理解，也或许它根本就是个概称。他写了一个关于时间、爱情、生与死的故事，也描绘了一幅关于哥伦比亚的图画。让人不禁对那片大陆再度无比好奇，心生向往－－上一次是十多年前，看三毛的《万水千山走遍》。虽然他说：它将由那些性格不定的孩子们统治，并最终被他们毁灭，连一丝昔日荣耀的灰烬也不复存在。