绵阳中学是四川省内名校之一，也是国家教育产业化的样板。作为高考工厂，绵中每年的重本上线率高达80%。万人学校的规模，称得上是舰母级高中。
随着教育产业化政策一开始，各个名校相继成立了民办公立学校，冠以实验之名，探索发展之路。一时间，绵阳实验、南山实验、外语实验、东辰国际横空出世，子校斩不断母校千丝万缕的联系，与母校相生相长，互为敌友。
绵中位于绵阳市科技产业园内，以绵阳中学为中心，东、西、南辐射分布了六所高中，形成了连片的高考产业群。绵中系（绵阳中学、绵阳实验中学）对面就是南山系（南山中学、南山实验中学），虎视眈眈地盯紧对手的一举一动。“山是一所校，校是一座山”。绵中修在山坳里，从操场望出去，仿佛有一座山的体量。考场散布在187间教室里，每间教室有48张考桌，算下来，仅绵阳中学一地就接纳来自川内近万考生。再加上每一个孩子身后都带着庞大的陪考团，十万人同时涌入这座三线小城，从吃到住，给这里带来了数不清的商机，这当然也成为绵阳市政的骄傲。
不过就在中考前一周，绵阳市政府出现了绵阳中考家长市政门前静坐事件，抗议“大量外地考生侵吞本地优质教育资源”，“外地人的就读，使本地人没机会读绵中”。四川省教育厅特意就此发文，勒令川内各名校，严控外地考生，缩减班额，多出来的学位分给本地生源。今年的外地生源只限定4个班，200人，想想看，万名考生争夺二百个学位！
同是面向全省招生，子校母校共享一套试卷，绵中属公立校，受政策的制约，考生增减皆由民意调控，但面对着疯狂涌入的外地考生，以教育为支撑产业的巨大利益链，政府默许绵中一整套的变通政策：绵中本部招考数量受限，那以绵阳实验中学的名义续招，但教师使用绵中本部人马，学生放在绵阳实验校区，美名曰“一校两区”。
外地生政策源自2014年，最初是为了寻求优质教育生源公平化、均衡化，开放优质教育资源允许少量外地生共享。但是后面有意思的是，连续几年，许多学校的文理状元都出自外地考生，“外地生是个宝儿”，各校为此，展开生源大战，从报名开始，一路竞争到高考结束。不过优质生源到底有限，谁能抢到，既拼实力也拼速度。
数所学校外地生考试集中选在同一天，成绩也在第二天同一时间公布，6月19日这一天，绵阳几乎集中了来自全省最优秀的学生，优胜者无异于从千军万马中杀将出来的超人。
35度的热浪，几乎能把人烤晕，仿佛三年后的高考提前降临。
5月18日
考前一月，补习班里迟迟无法确定的外地生考试时间。成都市内的各名校刚刚接到通知，严控各校外地生规模，只允许招考一个班。加起来只有150人，这意味着绝大多数外地考生将无法在成都，也间接造成今年绵中考生暴涨。
各种考前培训遍地开花，点题班、押题班层出不穷，都声称自己掌握“开启名校的金钥匙”。最离谱的是，有一家培训机构，拿到一套卷子，不准拍照不准带笔不准带卷离场，只允许用眼睛看，记住多少算多少，不知道后来押中没有。
6月18日
一大早，我们驶上成绵高速的时候，车流已经开始密集起来。一到绵阳市区，车子是一点一点挪进城的。宾馆是一月前预定好的，远在17公里之外的安县。附近的宾馆早就预订一空了，住满了蜂拥而至的考生。
住我隔壁的是一对从达州赶来的父母，带着儿子林小平。他们已经在当地直升入最好的实验班，不过还想再搏一把。我几乎见不到林小平。他独自躲在单间里不见人，连餐厅都不怎么去。
女儿则正好相反，激动地把宾馆里所有的电器试用一遍，顺带在床上拿了个大顶，说是“让头脑更加清醒”。下午在读书的时候，居然一下子睡着了。口水流了老长。
这要在平时，我一定忍不住要说几句了，但是想想临考前，为照顾考试情绪，还是算了吧。临时抱佛脚总是给外人看的。
摇醒她，学不进去就算了吧，即便是强迫也是枉然。
冲了澡，想着明天开始的厮杀，不觉忧心忡忡。翻身看孩子，已经悄没声儿地睡熟了。
6月19日
七点钟的大太阳明晃晃地升起来。按头天GPS导航记录开，却没有想到开进一片农田里。四下半熟的庄稼不慌不忙地摇曳，耳边风声犀利。一个人影没看到。只有我家一辆车。
不是万人考试吗。人头攒动，乌泱乌泱的人群在哪里？
吓得我们不轻。这是在应考路上啊。脑子里飘过一句话，时光飞逝如电.......
顾不上埋怨，定位之后，赶紧打电话。
交警接到电话，风轻云淡地说，“是去绵中考试的吧，没关系，从农田一开出去，就到了。这里原来规划有一条路，后来资金不到位，没修完。”
真滴吗？！
庄稼地颠簸十来分钟，车子绕过一个山头，转上一条公里。前面忽然遇见了浩浩汤汤的车队。前不见头，后不见尾，缓缓流动，仿佛进入巨大的停车厂。这都是赶考的。重回到了人群，这下可踏实了。
GPS难道不知道？ 翻看GPS记录，原来提前勾选了躲避拥堵路线，筛掉拥堵路段，自动选择人少路野的“待规划路段”。
考试从9点正式开始，中间休息1小时，一直持续到晚上6点半。
考试结束之后，我们美美吃了一顿干锅，坐在一起打扑克牌，预测分数线，一身轻松却难于入眠。
一过午夜，绵阳小城就陷入长久的沉默和黑暗之中。但是，绵中系阅卷的老师却彻夜不眠。他们要赶在午夜前阅卷完毕，从晚上6点半开始，大约5小时之后，各科成绩统计结束。根据近五万张卷子的成绩，统一划定各校分数线。
和他们一样，我们一夜无眠。
天刚亮，我们打开微信，等待信息一个接一个地传过来。还不到八点，但是群里面已经有家长陆续开始晒成绩了。
我特别紧张，从四点钟开始，紧握着手机，安静等待着。
一直等到八点半，手机既不震动也不响铃，我几乎沉不住气了。干脆跑到前台取早餐券。网上预定酒店，本来包含免费早餐的，接待员又向我收饭钱。反正也不贵，想着有可能哪儿也上不去，我连跟她理论的心思都没有。
跨入电梯，里面站在一对母女，不知有什么事情，女孩眼圈红红的，明显刚刚哭过。难到是没有考上吗？
我找孩子一起上楼吃饭。还没有进门，听见老公笑声传出来，收到短信了，成绩刚好上线，考上了！赶紧去报到！