鲍勃迪伦：特立独行的音乐诗人

文/一树枝

引子：我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。

                                                    —— 鲍勃•迪伦

1

一提到诺贝尔文学奖你会想到谁呢？莫言、海明威还是泰戈尔？2016年10月13日瑞典皇家学院将今年的诺贝尔文学奖颁给了75岁的美国民谣歌手鲍勃•迪伦，并称赞他“在伟大的美国歌曲传统中开创了诗意的表达”！

面对如此至高荣誉换做谁还不高兴得欢呼雀跃。但是，迪伦老先生竟然毫无回应，不知道是因为消息不灵通还是故作“富贵于我如浮云”，媒体瞬间炸开了锅，各种猜测齐上阵，“嘿没错，这就是鲍勃•迪伦，他一直这么酷！”；“他这么做，简直就是傲慢自大。”……众说纷纭，褒贬不一，但15天后鲍勃突然打破了沉默：“获奖消息让我激动无语。我对此非常珍视。”没错，那样深深地爱着诗与歌的鲍勃•迪伦怎么会傲慢无礼的不懂珍惜呢！

2

每次演唱会上，迪伦的装束几乎都一样，头戴牛仔帽，两撇小胡子，镶金滚边的长礼服，一双厚重皮靴，拿着吉他或是吹着口琴，眼眸深邃，用略带沙哑的嗓音，低沉地吟唱着，像有魔力似的调动起全场的气氛。在表演过程中迪伦从来不会多说一个字，像“哈喽”“谢谢”这样的客套话都不怎么说，如果他老人家偶尔多说一句，都会被当作隔天的大新闻——“嘿，昨天老鲍勃在舞台上讲了一个笑话”。

这位不爱说话的民谣艺术家，却深深地热爱着文字，他的歌词就是他最好的表达，时而嘲讽、时而悲伤、时而喜悦，歌词里有各种诗的意境。他的歌词甚至胜过他的旋律，那些跌宕起伏的人生经历同样也深深地影响着他的歌词。

3

无疑，“抗议”类的歌词是他内心最深沉的表达。迪伦生于1941年，正是二次世界大战打的如火如荼的时代，旧的世界正被摧毁，新的世界即将到来，在鲍勃6岁时，他们全家移居到苏达州矿区小镇希宾，那里气候严酷、生活封闭乏味，所有的外界信息都考电台传送。

在他上小学的时候，学的第一件事儿就是当空袭警报“呜呜”地响彻在校园上空时，他们要动作麻利地藏在书桌下面。童年的天真烂漫被恐惧的阴云遮蔽，这让他更懂得战争带给人们的心灵创伤是无法比拟的。他把这些通通写进歌里。

迪伦的妈妈擅长演奏，且多才多艺，叔叔又从事娱乐业，有着自己的电影院还有一家电台。迪伦从小耳濡目染，10岁就自学了吉他、口琴等乐器，11岁时迪伦迷上了写诗，并用伴奏把诗唱出来，动荡的社会环境，迪伦有着自己的伊甸园。

中学时鲍勃已经收藏了很多唱片，17岁的时候，迪伦加入了堂哥的乐队，并且开始迷上民谣。身边时时刻刻发生着无数新鲜的事，迪伦看到的、听到的他都想要记录下来，他随身带着一个红笔记本，有什么想法就记一笔，那些奇怪的事，总能成为他笔下的歌词，然后加上旋律和变化写成一首首具有一千张脸孔的民谣，他要写出高于生活的歌、不流于世俗的歌。

4

有想法、有冲劲，年轻的迪伦对一切事物都表现出无惧无畏的样子，19岁时，迪伦从明尼苏达州的大学辍学，跑去新泽西一家医院看望自己的偶像——民谣歌手伍迪•格斯里。并在偶像伍迪面前弹唱着伍迪的老歌，还专门为偶像写了首歌《Song to Woody》：“嘿，伍迪，我为你写了首歌，我要你知道，我所要说的事情，都被说过很多遍了。我正在为你唱歌，但是我怎么唱都不够，因为没有人像你做过这么多事。”他把对偶像的崇敬唱了出来。

朝夕的陪伴，让伍迪对迪伦刮目相看，他经常向其他人夸赞：“这个孩子会成功！”

5

伍迪没有看错，20岁时的迪伦已经校友成就，他还写下了这首抗议民谣——《答案在风中飘》：

一个人要走过多少里路，

才能称为真正的人？

白鸽要飞过多少海，

才能安睡在沙滩？

战火要持续多少年，

才能够永不再燃？

亲爱的朋友，

答案风中飘……

一个人要抬头看多久，

才能看到真正的天？

一个人要拥有多少双耳，

才能听见人们的哭泣声？

一个人要目睹多少死亡，

才能明白死不复生？

……

这首歌在1963年发表，同年马丁路德金在演讲了《我有一个梦想》之后，邀请鲍勃和其他歌手与全场观众合唱了这支歌曲。从那天以后，这首歌仿佛就成了民权运动的国歌，鲍勃也被定义为“叛逆”歌手和一个时代的偶像了。以后，迪伦的民谣之路越走越开阔，大大小小获奖无数。

尽管鲍勃现在已经头发花白、满脸皱纹，但他的眼神依然深邃，嗓音依然有力，谁说年过花甲就该颐养天年，迪伦没有打算停下来，一场接一场的巡演，他一遍又一遍的演唱着他的“诗”……

后来听说迪伦默默领了奖，真是没谁再会像他一样了！