伢仔是个头戴大斗笠的农民。他所在的村子地处偏远，物产也不丰饶。但村子出过一些有名的人，比如清朝时期，有些读书人夺取了功名，成为佳话；恢复高考后，考上名牌大学的男女学霸，轰动全镇；现代，年龄超过百岁，寿星声名远扬；唯一的纸艺绝活传人在这村里……有了这些名人的着色，村子就慢慢出名了。其中，伢仔就是村中有名的技艺人之一。
不会文不会武的伢仔，常年在日头下干活，皮肤却晒不黑，白得如剥了皮的鸡蛋似的，眼珠子倒似乎吸了光，黑中带亮。他的身材高挑又壮实，身上无一丝赘肉，国字脸上的板寸头，衬得他越发精明利落，像个城里的干部。
农活之余，伢仔也从不闲着，做竹篾活。方圆十几个村子的人都很佩服他这手竹篾活，尤其是家庭主妇们。因为很多竹篾器是家庭主妇厨房里和饲养家禽的用具，比如：各类竹篮子、鸡笼、鸭笼、火笼、酒抽、灶沥（捞饭的竹抄子）、簸箕、锅刷、烤罩子、蒸架等等。只有土箕、箩筐等多为男人用。
这些竹篾家什工具看似不值几个钱，但缺了却不行，男人一般管干力气活，不管这些琐事务。家里一旦没这些家什用，家庭主妇们往往急得直跺脚。可以理解和想象一下：鸡笼、鸭笼破漏了，鸡鸭关不住，满地飞蹿，家里会乱成什么个样子。这些竹篾家什如果不找伢仔做，就要等到墟日时在镇上买，那就不仅时间受限，路上耗时，且价格贼贵。
伢仔既能急她们之所急，需她们之所需，也不在乎价格，给两块钱可以，给五毛钱也行；赊账？没事;不给钱拿去直接用？仍然没问题。
伢仔做竹篾活的工具只是一把农家普通的砍柴刀，他家屋后紧贴着山，山上他种下了一片毛竹。家庭主妇找上门后，他就拎起柴刀，跑上竹林，迈步巡一巡，睃到适合的竹子，抡起柴刀，哒哒哒几声，竹子哗地倒下。
他并不急着去管倒地的竹子，而是站在新鲜的竹桩前，举起柴刀，刀的尖角朝着竹节使劲地敲去，竹节啪的应声而漏出一个孔。这个孔可大有学问，毛竹虽然砍了，但根还在着，雨水及其它日月精华可以顺着这个孔滋养竹根，竹根再养出白白胖胖的竹笋。这个窍门，村里好像只有他知道。
他家屋后山有点陡，伢仔把毛竹头抬起来，用力朝前一掼，毛竹丝溜地滑到屋后小空地上。哒哒哒声时紧时疏，时高时低。须臾，竹身子、竹尾巴、竹枝条各落一处。竹身子为精华部分，做上述大部分竹篾器；竹尾巴、竹枝条主要做锅刷和扫帚等。
还是那把柴刀，伢仔把它对着毛竹尾端口中间精准而猛地磕下去，啪的一声，刀身吃进去后，把竹子斜靠在膝上，毛竹头扎着地，受力着。他一手握着刀柄，一手握着刀背，有力往毛竹头拉，边拉边碎步移动，一串噼里啪啦之声清脆悦耳，快到头时，随着啪地最后一声巨响，毛竹一分为二。然后再逐一分成条，条再分成片，片中又分成篾青篾白，分类堆放，需时便取。
做竹篾器时，伢仔并不神秘，不怕人家偷艺，当着众人的面开工。他或坐在石阶上，或坐在小木凳上，竹篾在他手中如毛线那般柔顺，乖巧地游走，一会儿纵，一会儿横，青和白不断相互交错，上下左右翻来飞去，没两下，一件竹篾家什就做成了。人家朝他竖起大拇指夸赞，他只嘿嘿一笑，两眼眯眯地看着人家乐颠颠地跑去。
伢仔没上过一天学，也没拜过师，一手竹篾活怎么这么绝？他说不出。其实是伢仔对竹篾器特别的亲，初见它们的时候，就拿在手上反复琢磨，弄清结构后，一得空就用稻草或芦杆试着编，因此就牢牢地掌握了这个技艺。
伢仔不仅能做出圈困鸡鸭的鸡笼鸭笼，对鸡鸭的拿捏控制也很有一套办法。他知道，鸡有鸡头，鸭有司令，驯服它们就等于控制了一群。通常，鸡头、鸭司令们不仅在同类耀武扬威，在人类面前也是桀骜不驯的。伢仔一开始并不急着对鸡头、鸭司令发号施令，先静静地观察它们，完全熟悉了它们的脾性后才开始下手摆弄。所以，伢仔对它们指东，它们一般不会往西；指西，通常不会往东。在养鸭季节，伢仔下田干活时，排场特别壮观，来回的路上，身后有随军护卫——鸭司令及其小的们。
鸭子一路边摇摇晃晃颠颠地走，边嘎嘎地叫着，有些大的鸭子还跟着鸭司令时不时扑腾几下翅膀，扬起一些沙尘，显得浩浩荡荡。伢仔只是偶尔回头望一望，看到瘸腿的，就捞起来，抱着走。
鸡比鸭的性子更野更暴得多，有时会迟迟不肯回窝，一赶它，又飞又跳的，撒米引它们也不买账。伢仔向它们张开手，腿朝鸡窝方向扫，鸡一般都能往窝里窜。有时，鸡也发飙，四处闯荡。伢仔这时反而不急，装着一副若无其事的样子，脚下却悄悄地靠近鸡头，趁它放松时，突然手跟闪电似的一伸，牢牢地拽住鸡头的双脚，不理会它的挣扎扑腾，径直把它关进鸡窝里。鸡王在鸡窝里对它的手下咕咕地呼叫发令，不一会，其它鸡全都乖乖地钻进窝里了。
伢仔外出干农活也与众不同，他有个不空手回家的习惯。按村民所说，他就是一个“跌倒也要抓把沙子带回家”的人。每一次野外干活，他总得想办法掏些山货和野味回来。上山劈山、砍柴、种地瓜等，口袋里会多出各个季节的野果子。他也不吃，掏出来给他的小侄儿小侄女们吃；下田锄地、耘田、砍畔时，背个自制的竹篓，捉进泥鳅、黄鳝、小鱼小虾等。看着亲人们吃得欢，咧开嘴憨憨地笑，心里在想：咱虽一两个月也买不起一次肉，但地里水里捞得有嘞。
别看伢仔各方面挺能的，他也有软肋。谁要是动了他的毛竹，那就等于割了他的肉。有一年小年，下了几场春雨后，竹林里好不容易才冒出了几个竹笋，来年凑合可以做几个竹篾器，眉头才有些舒展。
住在附近的一家庭主妇王婶，心里更惦记着这些竹笋。在一个雨天的拂晓，她借着雨水的嘀嗒声和遮人的水幕，悄悄地把他的竹笋给拗去了。伢仔大怒，他想：这辈子我不敢折别人家的一段葱摸别人家的一根针，你应该也要这样啊！这些笋宝贝我自己都舍不得吃，你怎么这么狠，一拿就拿我的最爱，一戳就戳我的最痛呢？
伢仔拔腿冲到王婶家去要笋，王婶以为笋连皮都剥下了，也下锅煮了，死无对证，能怎么着？哪肯认，伢仔无助地发了一大通火，无果，把她家的几个鸡笼鸭笼提起来，跺得碎烂，这都是他亲手做的。
过了几天，王婶向他赔不是，要伢仔帮她家做鸡笼鸭笼，伢仔眉头没皱一下就给她做了。
伢仔70岁那年的深秋，和侄儿侄女们高高兴兴地过了生日。可过了没几天，却安安静静地去世了。出殡那天，不少家庭主妇前来为他送葬，村子送葬的风俗是男人低头默默无语，女的边哭泣边怨诉。呜呜地哭几声，然后根据死者生前的功德怨诉几句。从村里到火化场的路上，她们一路泣怨着：“伢仔啊，你走了，以后我们找谁做竹篾去咯？”“伢仔啊，好人喽，怎么不活长点哟！”“伢仔啊，你去天上要做贵人噢！”……
伢仔无妻无儿女，“伢仔”是他的乳名，他有大名的。只是他这一辈子都没有听到过侄甥辈们尊呼他的一声“叔叔”“舅舅”，连他母亲唤的“儿呀”也没有听见过呢，更甭提村民们喊他的乳名和大名了……
他是个聋哑人啊！