《小說藥丸•不想當父親》

《鳥鳴》（Birdsong）塞巴斯蒂安•福克斯（Sebastian Faulks）

再也不能晚上喝酒。再也不能在禮拜天早上喝咖啡配報紙消磨到中午。再也不能全心全意愛你的女友／老婆／伴侶／愛狗／老媽。再也不能灑脫地說：“跟我那群朋友去度週末囉，禮拜天晚上回來。”

對女人來說這一切沒這麽難。女性懷孕後，肚裏的新生命不僅改變她們的身體，也轉變了她們的心態，比如《鳥鳴》里的伊莎貝爾就是如此。在塞巴斯蒂安•福克斯這部催淚的“一戰”題材小說里，伊莎貝爾和斯蒂芬私奔逃離她不幸福的婚姻，當她發覺自己懷了斯蒂芬的孩子，幾乎立即感受擁有孩子的“飢渴”。然而，她在情緒混亂（或許是荷爾蒙作祟）的情況下，不僅決定不告訴斯蒂芬而且還拋下他投奔姐姐珍妮。

我們再次見到斯蒂芬時，他的心門緊鎖，已經七年沒碰過任何女人了。這時他在法國索姆河的戰壕間打仗，負責帶一個排的士兵；這些軍人日復一日面對無從想象的可怕苦難，隨時可能喪命，但同時也一直和家人通信，我們清楚瞭解哪些人有兒女而哪些沒有，姑且不論這個做法對不對，但作者利用這些男人的父親身份讓讀者對他們產生同情。比如有個士兵威爾金森新婚不久，妻子懷了身孕，而他卻慘死前線；另外還有一位好好先生傑克•法爾布瑞斯，他收到妻子寄來的信，得知兒子約翰得白喉住院，病情危急，而他在執勤時不慎瞌睡，他的中尉考慮將他槍斃，這時他問中尉是否有兒女。這個中尉正是斯蒂芬，他回答：“沒有。”但我們都知道他其實有。

我們不一定要認同作者以是否為人父將男人分成兩個世界，但在這部小說中，有兒女和沒兒女的男人之間的差異開闢出全新觀點——我們不禁覺得，和伊莎貝爾生了孩子卻不知情的斯蒂芬像是輸了什麼，如果他知道自己其實是個父親，會變成一個怎樣的人？他雖然沒有處決傑克，但在黑暗的戰場上也不曾像戰友一樣感受到孩子帶來的希望。小說以一個孩子的出世作結，新生兒的父親心中湧起一股意想不到的喜悅，忍不住奔到屋外，將七葉樹果實拋向空中。

如果你已經是個準爸爸，卻只覺得好日子將盡，心情是慌亂中帶著恐懼，那這本小說正適合你；如果你對承諾和婚姻的態度搖擺不定，這本小說也適合你。我們認識許多男人對另一半肚裏栽下的種子沒有半點為人父的自覺，但從孩子出生的那一刻起，便無可救藥愛上了這個新生命。陪斯蒂芬走這一趟吧，你自己想想：他是僥倖躲過，還是損失了體驗豐富人生的良機？

也可參見 害怕投入