30.2 《大司命》和《少司命》：威严的死神和他温柔的助手

今日观点

串讲《九歌》中的《大司命》和《少司命》，这两位司命都是掌管凡人生死的神灵。《少司命》里的名句“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。

---

一、《大司命》

全套《九歌》都是祭祀典礼用的，男巫和女巫要扮演不同的神和不同的迎接神灵下凡的人，这样的诗并不是诗人写出来抒发情怀的。
诗歌一开始，先是由一名巫师扮演大司命隆重出场：

“广开兮天门，纷吾乘（chéng）兮玄云。令飘风兮先驱，使涷（dōng）雨兮洒尘。”

大意是：大开天门，我乘着乌云来了，让狂风暴雨为我开道。另一名巫师，很可能是女巫，扮演迎神的人唱道：

“君回翔兮以下，踰空桑兮从女（rǔ）”

看到您盘旋而下，我翻过空桑山追随着您。
大司命没理她，继续自顾自地发威：

“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”

别看世界这么大，每个人的寿命长短都由我说了算。接下来女巫和大司命往返对唱:

大司命:“壹阴兮壹阳，众莫知兮余所为”

自己的手段变化莫测，没有人能够看破。古人很清楚，无论自己怎么对待死神，或者无论自己积德行善还是为非作歹，都和自己的寿命没有直接关系。这种价值观，和周礼传统下的北方世界截然不同。
最后大司命乘着龙车走了，女巫望着他远去的背影，在思念中越发伤感。她只有自我开解：

“愁人兮奈何，愿若今兮无亏。固人命兮有当，孰离合兮可为”

伤感又有什么用呢，不要愁坏了身体吧。人啊，连自己的生死都不能自主，对注定的离别更加无可奈何。

---

二、《少司命》

少司命，顾名思义，应该是大司命的副职，似乎是一位很温柔的神灵，可以暖暖地接受人类爱慕者的疯狂示爱，因此写得比《大司命》漂亮许多。少司命从头到尾都没出场，都是女巫一个人的爱情表白。
诗歌用香草起头，女巫说这里盛开的兰花和蘼芜，芳香怡人，人们也都生下了健康的孩子，不知道少司命大人因何发愁呢？忽然话锋一转：

“秋兰兮青青（jīngjīng），绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。”

秋兰繁茂，这既是写实，也是起兴：满堂有秋兰一样多、一样美的美人，为什么你独独对我投来示爱的眼神呢？
“目成”从此成为一个很浪漫的词。如果“眉目传情”有点肤浅，“目成”就很古雅。
宋朝词人贺铸的词，上阕：

“掌上香罗六寸弓。雍容胡旋一盘中。目成心许两匆匆。”

自己在朋友家里看到一名舞女在表演(那时候的美女是六寸金莲，这句词很有民俗学价值）——舞女也看中了自己，但在那个人多眼杂的公众场合里，搭不上话，只有匆匆“目成”。

女巫和少司命的“目成”也没有任何结果。

「入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。」
这几句是千古传唱的名句，写少司命进门不言语，出门不告辞，乘着旋风飞走，车上插着云旗，留下女巫一个人伤感，带着醋意猜想少司命是不是有了新欢。

晚唐诗人韦蟾有一次以中央特派员的身份视察武昌，要走的时候，当地官员为他设宴饯行。韦蟾应该是灵机一动，想到《楚辞》里边两个现成的诗句，凑起来正好应景。第一句就是“悲莫悲兮生别离”，第二句是宋玉《九辩》里的“登山临水兮送将归”。韦蟾删掉第二句里的“兮”字，正好凑成七言绝句的前两句。这种手法叫做“集句”，也就是把前人的诗句打散之后再组合，变出新的诗和新的意思。韦蟾很得意，请在座官员玩诗歌接龙，结果官员们接不上来，却有一名歌女随口续出了后两句，补全一首七绝，全诗是这样的：

「悲莫悲兮生别离，登山临水送将归。
武昌无限新栽柳，不见杨花扑面飞。」

韦蟾的集句和歌女的续作都是妙语天成，应情应景，半点都不牵强。用柳树的意象来写，是因为“柳”谐音“留”，古人有折柳送别的传统。关于这首诗还有后话：歌女把诗续成之后，赢来人人赞叹，韦蟾更是爱上了这位才女，拿出大笔聘礼，把她收归己有了。明明是一桩官员包二奶的事，还涉及财色交易，但只因为有了诗歌为媒，竟然没有龌龊味道。

在女巫对少司命大人萌发醋意之后，问话问得简直没有分寸了：

“荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝”

你穿着荷叶做成的衣服，佩着蕙草编成的飘带，来去匆匆

“夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际”

夜晚住在天堂的郊外，你在云际到底等着谁呢？

“与女（rǔ）沐兮咸池，晞（xī）女（rǔ）发兮阳之阿（ē）”

我想和你一起在太阳沉没处的天池洗头，再在太阳升起的地方把头发晒干。

“望美人兮未来，临风怳（huǎng）兮浩歌”

但是盼着你啊，你却总是不来，我在风中惆怅，大声唱歌来排遣忧伤。诗里的“美人”指少司命，“美人”这个词既可以形容男人，也可以形容女人，后来才逐渐变成女人专用。还有一些相近的词，比如“玉人”，也可以用在男人身上。唐诗:

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”

这位“玉人”就是一位很风雅的男人。
《少司命》高大上的收尾：

“孔盖兮翠旌，登九天兮抚彗星。竦（sǒng）长剑兮拥幼艾（ài），荪独宜兮为民正（zhēng）。”

大意是：少司命乘着豪车登上九天，一手握着彗星，一手握着长剑，一手拥抱着人民群众，少司命大人实在是实至名归的万民之主啊！