要不是听说过爱情，多少人会知道爱情？

图片发自App

要不是听说过爱情，多少人会知道爱情？

1889年，23岁的叶芝遇见了22岁的茉德·冈，对她一见钟情，开始了热烈的追求。此后几年，他曾经数次向他求婚，但襄王有意神女无心，最终茅德冈还是在1903年嫁给了一位爱尔兰军官，此时她已经是37岁的大龄剩女了。

也是在这一年，叶芝为茉德·冈写下绝世名篇《当你老了》。

多少人爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽，假意或真心

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

虽然没能得到茉德的爱，但叶芝对她的爱终身不渝。他为她写下无数的诗歌和戏剧。茉德晚年说，世人应该感谢自己拒绝了叶芝，“我拒绝了叶芝，将他还给了世界。”她觉得，正是她的绝情，才让叶芝写下了那么多美丽的诗篇。悲伤的爱情，是普通人的不幸，但从来都是诗人的良药。

1917年夏天，52岁的叶芝和茉德·冈小姐重逢。二十年后再相见，早已物是人非。即便如此，她年轻时候的美丽依然鲜活如昨日。这二十年来，他从来不曾忘记过她。而她依然对他客套而冷漠，非礼勿视，非礼勿言。他转而追求她年轻的养女，大概是因为他在小女孩身上看到了茉德年轻时候的影子。这不禁让我想到《权力的游戏》里小指头和珊萨，他说，“你和你母亲年轻的时候太像了，甚至比她还要美。”

你像她，那么像她。

可终究不是她。

木心说：

每夜，梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另有一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你

看《红楼梦》前八十回，每一次都会被贾宝玉和林黛玉的小儿女情意甜到。她吃醋，他哄她，和好，不久又是下一次吵架......那与其说是贾宝玉的爱情，不如说是曹雪芹的爱情。该是多么纯真美丽的回忆，才会让曹公在半个世纪后动笔时依然历历在目。她的哭她的笑，她的小心眼她的坏脾气，甚至是她的咳嗽......都在他的一片冰心里保着鲜。后四十回就可怕多了，宝哥哥不是那个宝哥哥，林妹妹不是那个林妹妹，放现在的话说就是“一点CP感都没有”。

《霍乱时期的爱情》里，十七八岁的弗洛伦蒂诺对十三四岁的费尔明娜一见钟情，穷小子爱上富家小姐，结局可知。此后的半个多世纪里，他看着她结婚了，新郎不是他。她生孩子了。孩子长大了。她抱孙子了。她的丈夫老死了。他像一个旁观者，看着她的人生一幕幕缓缓上演。在她丈夫的葬礼上，白发苍颜的弗洛伦蒂诺向同样白发苍颜的费尔明娜走来，他说：我已经等了你半个世纪。

有时候就想，小王子为什么要会B612星球呢，那么小的星球，锄不尽的猴面包树和脾气差的小玫瑰。留在地球上多好啊，海阔天高，和小狐狸一起玩耍。可是，说来说去是那里有他的玫瑰啊。“星星是很美的，上面有一朵人们看不见的花。”人间庄园里有上千朵玫瑰，在他心里都不及驯服他的那一朵。他在她身上花费的时间使她变得重要，他懂得她的骄傲她的哀伤她的沉默。

我们看过那么多爱情。在书里，在电影里。

爱情惊鸿一瞥的来过。

丹朱呷了一口咖啡，放下，用小勺子搅拌破碎不全的心形泡沫。“年轻的时候，我会背下他的电话号码，11位数字，还有9位数的QQ号。后来掉了两次手机，还是能把他的电话一次又一次存下来，虽然没能打出去，权当是一枚琥珀吧。”

年少时的那朵奇葩，总是很好很好的。

无论何时想起来，就像鞋子里进了一粒小石子，不影响走路但总有些不舒服。

在谈及《百年孤独》里布恩迪亚家族孤独的根源时，马尔克斯说，“我个人认为，是因为他们不懂爱情。布恩迪亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”

虽然喜欢马尔克斯，但对这个观点只能持部分赞同。在我看来，存在与虚无，是比爱情议题更高的孤独来源。一流的哲学家都是无情之人。但幸好大多数人都不是哲学家，爱情已经很容易让他们满足。爱情让他们远离孤独，这就足够了。

“为什么高级物种，比如动物和植物，大多分为雌性和雄性呢？在生物从无到有到繁盛的过程中，什么阶段开始分的呢？既然雄性和雌性交配才能繁衍下一代，那造物主为什么要把物种分为雌性和雄性呢？如果雌雄同体是不是少扰了弯子呢？”我问丹朱。

丹朱说，这还真是一个难解之题。

雌雄异体，可能是就是为了玩爱情这个游戏吧。上帝也无聊。他也怕人类无聊。

是先有了物种繁衍的目的然后才有了爱情，还是有了爱情然后才诞生了物种繁衍呢？

鬼知道。