前言：写痴情皇后，更写人间百态。功名利禄，都是假的，风云变幻，只有真情可贵，只有家人不变。高位者，富贵者，尤当思之。身边众星捧月，一朝失权财尽，试问还剩几人不离不弃？
明英宗朱祁镇，是太祖朱元璋的四世孙。幼年即位，祖母张太皇太后和朝中“三杨”（都是名臣）主政，他无甚才能，善良又软弱。
十五岁那年，英宗大婚，娶了出身并非显贵的钱家小姐为皇后。她十六岁，正是最好的年纪。
帝后应该是恩爱的。史家惜墨，并未直写，但从后来钱皇后的痴情来看，夫妻之间，应该有过爱情，有过琴瑟和鸣的甜蜜时光。
祖母和“三杨”相继去世，英宗皇帝却开始信任宦官，朝政日渐腐败。这是内忧。
明朝前期，太祖和成祖已将蒙古残余势力赶入大漠。后来，蒙古分裂为鞑靼和瓦剌两部。此时，瓦剌南侵，这是外患。
内忧外患之下，由于太监王振的无知和虚荣，被怂恿亲征的英宗皇帝，在土木堡被瓦剌生擒，这就是史上有名的“土木堡之变”。
皇帝被擒，朝野动荡。很快，有于谦这样的忠臣干将站出来，稳定大局，另立新君朱祁钰。
朝臣们一样山呼万岁，拜高踩低，养尊处优。
百姓们一样辛苦劳作，纳税磕头，勉强度日。
就连原来的后妃们，也各生心思，另寻出路，纷纷为自己做打算。
只有一个人，做不到照例度日。她的丈夫身陷敌营，她的世界坍塌了。她，就是钱皇后。
起初，瓦剌本想借交换皇帝敲诈一大笔财富，同时还能要挟明朝。
钱皇后听说这一消息，立刻把自己的全部钱财和首饰拿出来，交托给大臣。别说钱财了，让她做什么都行，只盼赶紧救出丈夫。
而朝廷，可并不像她那样，能倾尽所有去换回皇帝。那些重臣开口便是大明的江山社稷，天下的百姓苍生。
这些她明白，又不愿明白，她心中只有一个念头，要救回丈夫，她的男人。
她不敢想象丈夫的处境。他是高高在上的皇帝啊，怎么受得了阶下之辱？他那样仁爱善良，怎么受得了囚禁之苦？
进膳时她想，他可有饭吃？起风了她想，他可有衣穿？思念他，哭泣，担忧他，也哭泣，以泪洗面的日子，何等漫长。
可她又能怎样呢？她不过是一女子，就算曾是皇后，如今另立新君，人走茶凉，她再无权力可言。众人巴结新天子新皇后还来不及，躲避她还来不及，怎么会帮她出主意呢？
她日夜忧愁，求告无门。辗转反侧中，她也只能寄希望于神佛庇佑，终日跪拜祈求。累了，她就踡着身体睡倒在冰冷的地上，反正余生，也不再有别的希望。
如此深情，或许真的感动了上苍。
当所有人按部就班地过了一年的日子，渐渐忘记了土木堡之变，瓦剌却表示愿送还英宗皇帝。
新君朱祁钰本是英宗的弟弟，此时却不愿让位了。在于谦这帮大臣努力之下，朝廷接回了英宗皇帝，却只给他一个太上皇的名号，软禁南宫。
一年被囚之辱，一年大漠之苦，他忍过来了，皇位没了，他也忍了。
上天终是仁慈，至少还有结发妻子，在等他回来。
几乎奔跑着，他推开了南宫的寝室房门。他几乎不敢相信自己的眼睛。
这枯槁憔悴的面孔，岂是自己那年掀开的红盖头下那副娇羞秀美的容颜？
昔日横波目，今作流泪泉！这毫无神采的双眸，已经再也映不出自己的模样！
她瘦弱的身体，踡在榻上，宽大的衣裙拖在地面，她竟肢体伤残而不能起身，再也不复从前那如风拂柳般的轻盈！
然而这一切，都是因为自己啊。
朱祁镇紧紧抱住妻子，一任彼此的眼泪打湿一路风尘的衣衫。
重逢的欢喜啊，夹杂着入骨的思念和巨大的歉意，夹杂着沉沉的悲伤和对命运的质疑，融成此生再也化解不开的情份，永恒在彼此的心跳里。
南宫软禁的日子里，夫妻二人饱尝人情冷暖，温饱都难。
钱皇后，如普通人家的主母一般，拖着残肢，不顾盲目，每天都做针线女工，交给宫女卖掉来贴补家用。
没有自由的朱祁镇难免烦躁发怒，钱皇后总是温言劝解宽慰。孤苦郁闷之中，惟有两颗心相依相伴，彼此取暖。
这个女子，因为爱而活着，因为爱而无比强大，因为爱而极致温柔。她竭尽全力，只想让丈夫生活得好一些，快乐一些。
这样的日子，过了七年。
朱祁钰病危，朝中一些人大概出于私利吧，拥立英宗成功复位。
钱皇后无子无女，又盲又残，有人劝皇帝另立新后，以保皇家颜面。朱祁镇怒斥了这些人，坚定地说道，“朕的皇后，永远只有一位。”
英宗皇帝朱祁镇临终之时，一心牵挂着没有子女的钱皇后。他交代太子，“皇后名位已定，你要尽孝，奉养嫡母天年。”
这样还不放心，他特意叮嘱顾命大臣李贤，明确写入遗诏，“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”
得帝王如此，足矣。
人生总有遗憾，比如钱皇后，一生无子无女。但她能爱上自己认定的夫君，且爱尽一生，不曾保留，并得到夫君终其一生的敬爱，也算得是天下最痴情最满足的女子。
我相信佛家福报一说，相信冥冥中自有天数。如英宗皇帝，从蒙古得以回朝，得以复位，想来和钱皇后的用情至深，不无关系。发妻如此痴情，才为夫君积下二度为君的福报。