一、雪夜回归
一八八八年，云南昭通下了一场罕见的大雪，这场雪下了整整一夜。
天亮时大雪还在纷纷扬扬，没有收敛的迹象。晌午雪势弱了些，傍晚时又乘着尖啸的狂风，下得更大。飞扬的雪片还没着地，又被狂风卷起，与下落的雪片混杂，在空中狂舞、升落。除了风的呼啸，没有任何声音。除了雪的狂飙，没有任何动向。城郭、原野、栈道全部被雪覆盖，白茫茫一片，看不见鸟影人迹。城门脚常见的野狗，不见踪影。
风雪肆虐着，肆虐着……
随着断断续续的马铃声，茫茫的风雪中显现出两个疲惫不堪的旅人。他们撑着雨伞，跟在一匹老马后面，摇摇晃晃，亦行亦停。风小时，他们跌跌撞撞向前。风紧时，又跄跄踉踉欲进却退。他们就这样艰难地走着，走着。当他们走近城门，藉着昏暗的雪光，看见门洞上“昭通府”三个大字时，异口同声呼叫：“到了，终于到了!”。接着，一人甩开撕破的桐油纸伞，仰天倒在雪地，另一人把雨伞顶在头上，背靠城墙缓缓坐下。
到了，总算走到了昭通。三十天，2000多里山路。他们沿着马帮古道，翻山越岭，涉水过河。穿越森林、峡谷、悬崖、荒原，每天不停地走啊走啊。很多时候，没有客栈，他们合衣靠在树脚岩下，饱受风雨侵袭，野兽骚扰。渴了喝泉水，饿了啃干粮。现在，终于来到昭通。
他们在雪地里躺了很长时间，一动也不动。刚开始是没有力气动弹，待体力逐渐恢复后，是不想动弹。他们在释放疲乏后，享受雪花的冰凉，以及像琴声一样动听的风。经历艰辛以后，刚才寒冷的呼啸竟然变得如此美妙动听。
片片雪花飞落在柏格理的脸上，前一片还未消融，后一片接踵而来，直到雪片把整张脸全部遮盖，只留下透着白气的鼻孔和嘴巴。不知过了多长时间，凝固沉寂后，雕塑般的脸有了表情，有了微笑，还有了声音。柏格理用游丝般的声音断断续续呼唤：“邰慕廉，邰慕廉。”没有回应。又过了好长时间，他猛地起身坐起，晃晃头，像狮子一样甩飞脸上的积雪，大喊一声：“邰慕廉，你这头不长耳朵的驴！”
邰慕廉没有回答。半晌，他撑大雨伞，对着柏格理无力微笑。
柏格理说：“走吧，再有一步就到家了。”
“走吧，到家后好好洗个热水澡，再美美睡上一觉。”邰慕廉用微弱的声音说道。然后强撑起身子，抖了抖身上的积雪，趔趄站住。
老马一直低垂着头，在风雪中伫立。它的鬃毛零乱，老泪横流。眼角上积存着大块的眼屎，眼睛似张似闭，微微抖动。每一阵风雪袭来，都使它的四肢颤动。
他们重新站了起来，稳住身体后，摇摇晃晃走进城门。柏格理穿着中式棉袍，显得特别臃肿，像头北极熊。邰慕廉穿着花呢大衣，看上去很是挺拔。
突然，柏格理高声叫道：“邰慕廉，你看城头上吊着的是什么？”
邰慕廉定睛一看，惊呆了。他大喊一声：“人头！”
在城门的上面，黑呼呼挂着70多个有着长辫的人头，面容狰狞可怕。有的紧闭双目，有的怒睁圆眼，有的痛苦，有的狂笑。他们藉着风声雪势，在呐喊，在抗诉，在呼天唤地。巨大的城墙，似乎在他们的狂啸中颤动。
“可怕可怕”，柏格理说道。“dangerous”，邰慕廉摇头回应。他们低下头一阵小跑，匆匆离开这一恐怖之地。
离开城门后，邰慕廉还停下来回望，还不停地说“dangerous”。
他们进入了昭通城内。狭窄的街道弯弯曲曲高低不平，房屋东倒西歪，临街门户紧闭，街上没有行人。偶尔有个行人，也是筒着手缩着肩低着头，匆匆而过。吊在屋檐下的灯笼，忽明忽暗，随风摇晃，把影子拉长缩短。
找不到问路的人，又不忍惊动人家，柏格理不知如何是好。正巧，一扇门“吱呀”打开，走出一个背着小孩的男人。正当大门快要关闭时，柏格理跑上前，用生硬的汉语问“你的好，学院街你的知道？”
那个男人看看柏格理，没有回答。
邰慕谦探头看了看屋内，把礼帽脱下，微微点头，问：“hello，学院街？谢谢！”屋内的人半晌才答话：
“你是英国人吧？”
“Yes，Yes，我是Englisher。”
“你是找索恩吧？”
“Yes，索恩。”
柏格理也朝屋里看去，成壁的柜子上有很多小抽屉，抽屉上贴着便签，散发着浓郁的草药味。这个年青人看上去像是个草医。
“我带你去。”那人说道。
他套上棉衣，拿着手电筒，掩好门，带着柏格理向巷子深处走去。
柏格理邰慕廉跟在后面，不住地thank。
转了几个小巷，年轻人来到一所住宅，轻叩木门。
随着“谁啊？”的问话，出来一位同样是高鼻子蓝眼睛的外国人。他看看年轻人，又看看柏格理。没有多余的话语，没有丝毫迟疑，他们同呼“my god”，便拥抱在一起。他们不顾寒风把雪花带进屋里，高兴地笑着跳着嚷着。索恩高呼着：“万斯通，seewho'sback！”
屋里又出来一对男女，万斯通和马伯斯。万斯通高兴地说：“my god，我们等你们一个多月了。”
他们为今晚的欢聚兴奋。直到马伯斯多次呼唤，他们才相搂进屋。
掩上门，索恩说：“So late, not easy to find？”
这时，柏格理才发现一时激动，忘记了带路的人，而这个人已悄然离去。
“he's王玉杰，当地名士，我们认识。”索恩说。
然后他又大声对万斯通说：“You don't say it first，我猜猜他们谁是谁。”
索恩把二人仔细打量一番，坏坏说道：“你，脸的长长，嘴的扁扁，没有胡须，中等身材。哈哈，你就是柏格理。”猜完后猛拍柏格理的前胸，大家哈哈大笑。
然后他转过身，对邰慕廉说：“你，高高的个头，留着英式胡须，有着绅士气质,穿着体面讲究。不用说，你就是邰慕廉了。”同样猛拍邰慕廉的前胸，又引得哈哈大笑。
柏格理幽默地回应说：“我不用猜，你是索恩，他是万斯通，这位小姐可是万斯通的情侣马伯斯。”
一席话把大伙惹得大笑。万斯通对柏格理说：“你真以为索恩不知道，我早就告诉他了，是我把你们从长江捞起来的。”
柏格理说：“no，no，no，是我捞的好不好？是我把邰慕廉从江里捞上来的。”
邰慕廉笑着说：“isn't，我觉得是我自己游到岸边的。”
柏格理笑着说：“当着我的面你都不承认，是不是要我揭穿你的老底？”
半年前，万斯通、马伯斯、柏格理和邰慕廉一同从上海出发，乘船到重庆，准备再走旱路到云南。后来，船在长江西陵峡的倾天滩遇险沉没。他们连同船夫，全部沉在江中。经救援船打捞后获救，只有邰慕廉没找到。于是，他们顺着江边寻找。找了三个小时，走了两英里，没有找到。柏格理急了，他哭喊着呼唤邰慕廉的名字，一遍又一遍，声音都沙哑了。后来在一块岩石旁发现了邰慕廉，他是被江水冲到岸边的。当时他脸色铁青，双目紧闭，一动不动。柏格理跑上前，把头靠在邰慕廉的胸上贴耳细听，还有一丝气息，便口对口进行人工呼吸，然后再俯卧压背，直到邰慕廉吐出胸中积水，苏醒过来。
他们所带的衣服、书籍、被褥、药品全部被江水吞没。经商议，万斯通和马伯斯先去昭通，柏格理和邰慕廉回汉口准备物品，再去昭通。这次的患难之交，更增强了他们之间的友情。
邰慕廉说：“I want to know，这里的生活怎样？”
万斯通说：“生活嘛，要看怎么比。如果与英国比，糟糕得不能再糟糕了。如果与当地人比，还能活下去。”
柏格理说：“当然不能与英国比，这些我们都知道。”
邰慕廉说：“no，no，no，我们是来传递文明的，当然也要把英国文明的生活方式带到昭通来，我们要改变这里的所有，包括生活条件。”
柏格理问：“我们进城时，看见城门口挂了很多人头，dangerous，verydangerous，是怎么回事？”
索恩说：“你们是从北门进城的，北门外是刑场，是杀人的地方。那些挂着的人头，据说是反清扶明的乱党，被正法后，悬挂人头以示众。”
柏格理看了看屋子，说：“这间房屋过于狭窄，家具又粗劣无比，尤其是这把椅子，像猫头鹰一样，目中无人，这里怎么布道啊。”
万斯通说：“能租到这样的房屋就算不错了。我们刚来时，当地人不租房屋给我们，不卖鸡蛋给我们，说我们的样子像鬼。”说着万斯通做了一个鬼脸：“你说像吗？”
一个扮相，惹得众人哈哈大笑。索恩说：“后来，我们找到县府大人刘靖，由他出面协调，才租到这间房屋。”
邰慕廉说：“这里有洗浴间没有，今晚想好好泡热水澡。”
索恩说：“全昭通府，五万多人，只有两个极为简陋的浴室，一个在北门，一个在东门。这里是西门，要走通城才能到达。五万人就在这两个浴室洗澡。”
万斯通补充说：“别听他的，没有这么夸张。这里的人很少洗澡，几个月才洗一次，洗澡的人并不是想象的那么多，只是水有些混有些脏。这个浴室只是白天开，晚上不开。这几天下大雪，还不知道开没有。”
邰慕廉吃惊地说：“nothave beenconceivable，那你们怎么不弄个洗浴房昵？我们不可能不洗澡，不可能与这些人一样在大池里的污水里洗澡啊。对于我来说，每天洗澡是必须的。这事我来弄，作为英国绅士来说，不洗浴是不行的，我来搞个木桶浴，就在院子里。”
柏格理说：“今晚吃什么呢？要知道，我们是中午才吃的干粮，到现在整整六个小时了，没有进食。现在已经，已经是什么？唔，对了，中国话是——是前胸贴着后背。对，前胸贴后背，中间只剩饥饿的胃，像饿狼一样了。”
索恩说：“今晚就吃热面包，刚出炉的，你们从来没有吃过，跟我来。”
邰慕廉问：“beverage，Coffee or milk，我想喝饮料，热热的。”
万斯通说：“有啊，Soyamilk，豆浆。”
他们来到屋后的一个小院，这里搭了一间简易厨房。厨房正中有个火塘，噼噼叭叭烧着柴火。平时他们在屋里吃饭，冬天在这间厨房里吃饭，这里还可以取暖。
马伯斯笑盈盈从火堂的白灰中薅出几个黑呼呼的东西。
柏格理惊奇地说：“这黑铁蛋是什么，我还以为是铅球，能吃吗？”然后他伸手去抓。被烫得缩回手来，引得大家哈哈大笑。
索恩说声“see me about this，”然后把袖口捋起，吹吹双手，拿起一个黑铁蛋，抛在空中，待铁蛋落下准确接住，然后快速地拍拍，双手一掰，铁蛋顿时一分为二，露出黄色的瓤肉，还冒着热气。
柏格理学着索恩的方式，掰开铁蛋后一口咬下，烫得舌头直往内缩。他边嚼边说：
“不是我吃它，而是它吃我。唔，这个味道真不错，让我想想，这玩意好象吃过。对，是马铃薯。没错，是马铃薯。只是，在英国没有这种吃法。”
索恩说：“说对了，是马铃薯。这里叫土豆，也叫洋芋，当地人的主食。云南人经常会说吃洋芋长子弟，子弟就是英俊或者漂亮的意思。在昭通，洋芋的做法很多，有红烧洋芋，炸洋芋、煮洋芋、粉蒸洋芋，还可以做洋芋圆子等等。做法最简单的是烤洋芋，英国没有这种做法。”
邰慕廉问道：“I'msorry，这里有小麦没有，我们能吃上面包吗？”
索恩说：“昭通除了洋芋就是荞麦。荞麦可以磨成粉，也可以做成面包。我们很少这样做，没有时间去做，都是按本地的习俗生活。”
邰慕廉眉毛一挑说道：“我们同样要注意生活品质，没有优越的生活条件和生活质量，要传递文明是困难的。”
柏格理说：“没想到云南会这么冷，甚至比英国还冷，冷得我们像龟儿子一样。这里经常下雪吧？”
万斯通说：“这是我到云南来后，看见下的第一场雪，没想到会下得这样的大。”
晚餐是在火膛边吃的，柏格理至少吃了八个洋芋，吃得上下嘴唇黑呼呼的。烧焦的洋芋，没有剥净的皮，连同火膛里的柴灰，一并吞下。邰慕廉却慢条斯理，把洋芋剥得干干净净，放在盘子里。没有烧黑的，没有皮，更没有灰。他用餐刀挑着吃，很小心地放入嘴里，然后闭着嘴慢慢磨慢慢嚼，像品尝什么美味，并不时抿抿杯中的豆浆。即便是吃烧洋芋，邰慕廉都有着绅士般的优雅。
在吃晚餐时，柏格理低声问索恩：“这里的教会进展还顺利吧。”
索恩摇摇头说：“no，no，no，，困难重重。慢慢的，你就知道了。”
索恩介绍说，昭通是云南省通向四川、贵州两省的重要门户，主要居住汉人、诺苏人、苗族人，彝族人。这里的人普遍吸食鸦片，愚昧落后。中国文化和基督文明在这里是水火不容，人们只有对祖先的尊重，没有对神灵的敬畏。只看重现实，不关心未来，更不会想到死后上天堂。他们在传教时，遭到围攻、谩骂、殴打，一直无法开展工作。他们现在进退两难，不知如何是好。
他们一直聊到很晚。
准确说来，不是聊，很多时候是沉默，甚至是长时间的沉默，受到压抑后无法用言语表达的沉默。他们呆呆地看着火塘中红色和蓝色的火苗变幻着各种形态和颜色，一言不发。马伯斯漫无思绪用干柴挑动柴火，把灰烬拨下，让火苗升起。忽明忽暗的光影闪烁着，跳动着，摇曳着，柴火在燃烧时发出轻微的响声，未干透的湿柴冒出白色的气体。
柏格理、邰慕廉、索恩，包括万斯通，他们都是英国希博尔公学的同学校友，他们的志向是成为上帝的仆人，到这个有着4万万需要灵魂解救又没有基督信仰的中国来，为他们传送上帝的福音，改变他们的生存观念和生活方式。他们有着旺盛的精力和崇高的使命。而现在，在远离故乡的陌生异国，在完全不同的文化背景下传福音，生活的艰辛，语言的障碍都可以克服，观念的转变却需要若干年煎熬。等待他们的会是什么？
默不作声，柏格理的眼中闪烁着跳动的火焰。
在火焰中，出现了柏格理出生在英国西南部康沃尔郡的卡米尔福特小镇，这个熟悉而又遥远的小镇。他的父亲是镇上的制绳工人，母亲身上有着法国血统，父母都是虔诚的基督徒，父亲信仰上帝后成为一名巡回传教士。柏格理的爷爷也是一名巡回传教士，还是卫斯理公会的分会圣经基督徒教教会的创始人。柏格理是家中的长子。他的妈妈一怀上他就不断向上帝祷告，希望这个孩子能成为上帝的仆人。他们给孩子取名撒母耳，意思是这个孩子从上帝那里来的，要把他终生献给上帝。
在火焰中，出现了希博尔公学校，这是教会办的学校，柏格理9岁时在这里读书，父亲到小镇巡回布道。在学校里，柏格理品学兼优，敏锐善辩，热爱体育，尤其善长板球、足球、游泳。柏格理11岁时受洗成为基督徒。他最大的理想就是像爷爷爸爸一样成为传教士。
在火焰中，出现了柏格理参加英国公务员考试的画面，那年他17岁，考试名列全英国第三名，成为英国邮政银行的一名职员。
在火焰中，还出现了戴德生演讲的形象。1885年柏格理参加一次海外宣教会议，演讲的嘉宾正是中国内地会的创始人戴德生。受到载德生演讲的感染和鼓励，柏格理放弃优厚的收入和舒适的工作环境，毅然来到中国传教。
现在，柏格理看着火膛中跳跃的火焰，他想起英国传教士李文斯顿孤身深入非洲传教的传奇经历，想起中国内地会创始人戴德生激动人心的演讲，想起信心勃勃自愿去中国，为主耶稣奉献一生的誓言。再想起到中国后所看见的、经历的以及今晚听到的困苦。他，能承受和坚守下来吗？能象李文斯顿那样有所作为吗？他不知道等待他的还会有什么，他相信一点，上帝会引导他的。
许久，柏格理轻轻哼起了赞美诗：
“耶稣勇兵前进，如上去相战；眼前我的首领，在前头领队。耶稣我的君王，领我打魔鬼；总不能打败仗，胆大跟从主。首领原是耶稣，大蠢旗同在；若然耶稣领路，有胜必无败……”
刚开始柏格理低唱，接着大家跟着轻唱，后来歌声越唱越大，越来越响亮。在缓慢而低沉的节奏中，可以听到坚毅与信心。歌声绕过梁檐，穿越木屋，升到空中。
在昭通城的上空，歌声与满天飞舞的大雪搅拌，博杀。
这场雪，又下了一夜。
�?������8