见信如晤｜三本关于写信的书

木心先生说
车马邮件都慢一生只够爱一个人
还说
信投入邮筒仿佛已到达收件人的手里

想你就写信

看过一篇文章，讲的是现代人已经失去了的恋爱技能，排在第一位的便是“手写情书”。上世纪八九十年代的爱情，不看颜，不看钱，男孩追女孩似乎只需要会这三样：弹吉他、唱民谣、写情书。

90年代末，email开始流行；到后来，恋人们通过发短信联络感情；如今，你想搭讪一个人，直接上去问微信号便是。没有共同话题没关系，光发表情包就可以“聊”好久了。

科技发展迅速，时代在进步，我们却也渐渐丢失了耐心等待的能力。

写信，真是一件长情的事。情绪都在文字里了，我的急切，我内心的平和，你都看得到。

一个穷作家和一位书店老板通信二十几年。从“小姐”“先生”，到直呼其名，到后来可以用昵称打趣对方。

“亲爱的海莲，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。”

“亲爱的弗兰克，我们活在诡异的世界——这么漂亮，又能终生厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有。如果你们依照每本书的实际价值去标价的话，我肯定一本也买不起。”

“亲爱的海莲，夏天又快到了，预料将会有更多美国游客来到英国，然而我们期盼的“那位美国游客（你）”却仍独独叫我们望穿秋水。”

“亲爱的弗兰基，这个世界上了解我的人只剩你一个了。”

他在伦敦中西二区查令十字街84号，书店的名字叫马克思与科恩书店；她在纽约的东七十二大街305号，因为潦倒，迟迟没有来过伦敦。

后来，收到了书店秘书的一封信，弗兰克已经去世。

弗兰克的妻子也有写信给海莲：“不瞒您说，我过去对您一直心存嫉妒，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点；我也羡慕您能写出那么好的信……”

海莲将书信合集出版，这才接受出版商邀请来到魂牵梦绕的英国……她多想吻一吻那个地方:I owe it too much.

玛丽娜·茨维塔耶娃是俄罗斯白银时代的女诗人，当她自杀消失在这个世界的时候，诺贝尔文学奖委员会主席说：“她没有获得诺贝尔文学奖，是她的遗憾，更是诺贝尔文学奖的遗憾。”

她自小有做诗人的天赋，追求不幸的、充满激情的爱情。她身边的情人数不胜数，直到最后丈夫也无法忍受，报名参加战地医护，远走他乡。

后来玛丽娜的女儿说：“她的一生只爱过两个人，这两个人她一直没爱够，我父亲和你。”所谓“你”，便是《日瓦戈医生》的作者，帕斯捷尔纳克。

两人见面的次数屈指可数，却保持通信14年。帕斯捷尔纳克称此关系为“初恋中的初恋”。听闻玛丽娜仰慕里尔克，便介绍他俩认识，于是开始了三人间频繁的通信。文学中最奇特的三人组由此产生，直到里尔克生命的最后一刻才结束。

十月革命后的流浪生活是多么的潦倒，照顾女儿和伤病的丈夫让她苦不堪言，是这场和两个颇具才华的人的精神之恋让她支撑下来。在这段岁月里，三个人都达到了创作的高峰，来往的书信也被整理成《三诗人书简》，屡屡再版。

父亲去世以后，母亲变得越发暴躁，这让12岁的守丹每天都过得沉默委屈。一方面，她知母亲生活不易，另一方面，又无法谅解母亲对她的刻薄。

如此寂寞地成长，只好给一个叫“心扉”的信箱写信。

“守丹，世上最寂寞的地方，是一个人的心，你要是知道每个人都有寂寞的时候，你就不介意接受寂寥为生活的一部分，并且好好忍耐，我相信你很快会学会独处的艺术，祝好，你的朋友，心扉。”

“守丹，你一定会有丰盛的青年期，因为你比别人更懂得珍惜欣赏好的人与事，记住，每一朵乌云都镶有银边，你的朋友心扉。”

“心扉，人生百态，真正奇怪，各有不同，百看不厌。我想，人之所以丑态毕露，乃是因为欲望无穷，有所企图，无意中露出贪婪之相，垂涎三尺，不惜代价，都要达到目的，好不丑陋。”

“守丹，我开始相信人同人之间，即使是父子、母女、弟兄、姐妹，也讲究缘分，但爱恶之余，可否也论及责任。”

不管是人生低谷，还是喜悦的时刻，守丹都会给心扉写信，与她分享生命中的一切。心扉亦会真诚地回信，叫守丹在世俗中守住本心。

丈夫很好奇，与妻子通信了这么多年的人究竟是谁。他去报社搜索，才知道“心扉的信”早已停刊。原来这些年跟守丹通信的人一直是她自己。心扉即守丹。

于是接下来的日子，他做起了她的心扉。即便同在一个屋檐下，他和她保持通信，真诚友好地互诉心声。

一个人内心多寂寞才会给自己写信。一个人内心多珍惜另一个人，才会努力走进她最寂寞的地方。