她和儿子出了门，脚步轻缓。
天色尚早，小区里零散的人。
儿子背着书包，她拉着儿子的手，送他去上学。
每天都如此，每天都是她送儿子上学，也只有她去送。
他急忙起床，趴在窗户上，眼睛深情地望着这一高一矮的背影，眼神充满了眷爱，也充满了叹息。
【1】他和她是邻居
这个小区还没建成时，他和她一前一后买了房。
他和她并不认识，成为邻居只是偶然。
他是个内科医生，工作5、6年的样子，他天生是个热闹人，性格外向。
她在铁路局工作，工作时间也不很长，性格似乎不好琢磨。
等装修房子时，他发现自己的邻居竟然是个美女，身材高挑，脸型瘦长中带着温润，脸上的皮肤干净匀称的一丝杂色都没有。眼神中似乎带着几分愁情，不左顾右盼，总是优雅的慢慢转过去，似乎专注，似乎轻猫淡写，静静地看着物事。
与美女为邻，尽管可能什么实惠也没有，但每天赏心悦目地看上一眼也是美美的事情。
这让他很开心，装修房子的劲头更加足了。只是此时他已经结婚，美女再美，他也只能望美女兴叹了。再说她对他一点兴趣都没有。
他曾多次积极跑过去，故意套近乎，打问她的装修构思，打问她的装修格调，似乎有问不完的问题。她总是很平静，不热情，不冷淡，很简短的回答他，多余的话似乎不愿意说，这让他有些失落。
他发现一件自己认为有些奇怪的事情，她总是一个人来，有时候两个人，她和儿子。装修这么大的事，全压给一个女人，似乎不太妥当，似乎容易让人联想。尤其是，她还带着一个孩子。
他很好奇，他想知道她丈夫是干什么的？
他在脑子里反复猜想。从她的气质看，她的丈夫应该是个军人。不，她更像是丈夫独自出国，留下她和孩子在国内苦熬。
难道她是离异，独自带着孩子。不可能，这么美的女人，这么年轻的女人怎么会早早离婚，没人要呢？如果离异，自己是不是有机会呢？难道自己还有什么想法？
他一直盼望她能来找自己帮忙，可直到她家房子装修结束，搬进去住，她也没有来找过他。这让他有些失落。
有一天晚上，他做完手术回到家已经很晚了。进了小区，远远发现她家的灯还亮着。他突然有种想到她家，看看这么晚，她怎么还不休息？
他悄悄上了楼，唯怕惊扰到了什么东西。他悄悄地来到她家门口，耳朵贴在门上，屏住呼吸，仔细听她屋内的声音。他使劲憋了一口气，当他憋得头发昏时，也没听见里面有什么动静。
他想敲她的门，犹豫了半天，回自己家了。
她对他是谜，这让他更加渴望了解他。
她似乎散发着天然的魅力，吸引着他。
【2】她有另外一半只是太短暂
刚毕业时，她被安排在客运线路当乘务员。
刚出学校毕业的小丫头片子，一身的书生气息，配上姣好的容貌，性感的身材，自然而然无论走那里，总是紧紧抓住人的眼球。
刚开始，她有些不习惯，那么多乘客都盯着自己看。这让她很不舒服，看什么看，有什么可看的，这些人，真是的。后来渐渐习惯了，从容地接受大家目光的检阅。
在火车上，她后来的他出现了。
他戴着眼镜，手里捧着书。上身宽松舒服的夹克衫，下身牛仔裤，脚下是绑带的运动鞋，整个人似乎散发着文化气息，呈现出一副学者的模样。
他开始就注意到她了，她却没有注意到他。
只是每次她在过道穿行时，他都会微笑地望着她。在她查验车票时，他也是微笑着递上火车票，并附带一句：你好，请查验。她清扫垃圾时，他这块总会早早整理好。这让她对他有了些许好感。
她也没多想，你我皆匆匆过客。
没曾想自从初次相见，他成了火车上的常客，她经常碰到他，来来去去。就这样，她注意到他，他更注意到了她。
他拿着他的书来找她，在乘务室内，她正忙着填写报表。
他站在门口，看着她。她忽然抬起头来，看到他在看自己，心里有些慌张，随即又震惊下来。她没有回应他的目光，继续填报表。
他说话了，“以前没见过你，刚毕业吗？我参加工作也没几年，也算是新人。”
她没有抬头，只是嗯了一声，没有再说话。
他走了，她抬起头来，似乎有些埋怨自己，为什么不和他聊几句呢。
列车一趟一趟，南北穿行，在广袤的大地上不知疲倦的奔跑，日复一日，承载着不同的乘客，不同的乘客身上有不同的故事。有的故事刚刚开始，有的故事曲终人散，有的故事正在热烈上演。
她终于和他开始热聊了，他把正在读的书——《穆斯林的葬礼》送给了她。
他说他是一名记者，在名气不大的一家报社供职。
记者，那是无冕之王呀！他的职业让她很崇拜。她看着他像，像记者，而且是个有人文情怀的记者。怎么能说像记者呢，绝对是，他每次坐火车都带着书，一路都在读书，肯定是个勤学上进的好记者。
后来两个人互留了QQ，两颗年轻的心，越走越近。
这是一个秋日，大地一片金黄，正是橙黄橘绿时，只是不合时宜的秋雨，清冷中平添了几份萧瑟。
两颗年轻的心是火热的。刚好她在徐州休整一个星期，他奔赴徐州来看她。
从行驶的火车到踏实的地面，似乎让人觉得一切都是可靠的，一切都是真的。
两个年轻人，拉着手，走在徐州街头。情是那么浓，那么密。
第一天，逛街拉手，游戏厅释放、疯玩，咖啡馆里秘密细语。
晚安时难舍难分。
第二天，购物，他给她买礼物，看电影，唱卡拉OK，他们热烈拥吻在一起。
晚安时依依不舍，却又下定了决心，各自回到自己的住宿地。
第三天，继续厮守在一起，去旅游景点放飞，满大街开心吃小吃。
这夜，他舍不得她走。她矛盾，纠结，抵挡不住他的热烈，她留下了，留在他所在的宾馆。
事情发展的进展让他们都有些意外，两个人就这样赤诚相见，似乎太轻率了，太快了。
第四天，他走了，她依依不舍，爱他、留恋他。
他走了，带走了她的思念。
【3】他再也找不见了
徐州一夜，留下太多东西，包括她肚子里的孩子。
自从徐州那一夜过后，她就找不到他了。他似乎人间蒸发。
她去他声称的那家报社去找他。
报社的人告诉她：查无此人。
她不相信，她和报社的人理论，他肯定是出事了，他们不告诉她。最后报社的人拿了他们所有人花名册，她真的没有看到他的名字，没有找到他的照片。她落寞失神而回。
可肚子一天天大了，她不敢告诉父母。她怕他们接受不了这个打击。
同事也渐渐发现她身体上的异常，开始尝试问她。
她编了一个谎，说自己在老家已经成家，丈夫在老家工作。因为年龄有些小，没好意思和同事说。
她也不知道为什么自己要编这个谎言，也许是为了尊严，为了平静的活下去吧！只是这个谎言怎么圆场。
她瞒着父母把孩子生下来了。
后来她把孩子带回了家，她骗父母说孩子是她收养的。
做父母的都有千里眼，都有顺风耳，什么事情也逃不出他们对子女了解。
她痛哭，父母叹息，能怎么办。
父母让她把孩子送人，她执意要自己带。
她和父母决裂。一个人带着孩子回单位了。
她又告诉单位的同事，丈夫在老家出事了，只有她和孩子了。
这个谎言似乎很真实，所有人几乎都相信了。
后来有不少追求者，个别条件特别好的，她统统拒绝。
她相信他会回来的，她心里能感应到，他还在，也许只是暂时碰到困难了。
【4】他总想去隔壁看看
她找不到曾经的他了。
作为邻居的他，不知道她心里的那个他。
儿子上学后，整个屋子空荡荡的，她在家干什么呢？她会干什么呢？平常也不见她出来走路，散步。很少见她逛街，购物，总是把自己锁在屋内。
很少见她和儿子开心地笑，总是那么淡，连笑容也是恬淡的。说话是轻柔的，走路是轻柔的。
这一切对他都是谜，他特别想知道。
他总想找个借口、找个机会去帮她，比如扛米、提面粉等需要体力的事情。他甚至抱怨小区为什么不停水，停水后他就可以从外面提水送往她家。
偶尔路上碰见时，他热切地希望她能看自己，希望她能打个招呼。而她似乎不看迎面走来的人，要么看着脚下前面的地，要么望着远处，其他的熟视无睹。
他总想她出门时，碰巧他也出门，趁机对视一笑。谁知，她每次出门根本就不往他家这面瞧，一出门就看脚下的路，回家开门时，就看自家的锁。
他内心如猫抓，毫无招数。
有一次，一大早碰到她送孩子上学，他卯足了劲，鼓起勇气说：带孩子上学啊！她没看他，只是轻轻回了一个字：哦。并没有看他。
他也想指使女儿去找她儿子玩。可她几乎一直陪着儿子，很少和别的小朋友玩。女儿宁愿下楼找其他小朋友玩，也不情愿敲门找她儿子玩。
她愈发冰冷，他愈发想了解她，愈发觉得她神秘。甚至有几份暗恋她。
一晃日子过去了五年。
五年时间发生了很多事，比如她的父母来看她，又失落地走了。
父母苦口婆心劝她，重找个人家吧，不能这样过一辈子呀！不能让我们放心不下呀！你这就是不孝！就当我们没你这个女儿！
父母什么话都说了，可她像是中邪一样，就要过这样的日子，谁也不嫁。
他和她依然不咸不谈，只是偶尔他主动搭话时，她会对他微笑一下。
5年了，大家都在炒房、换房。
他妻子整天跟他唠叨，赶紧看楼盘，看，上次让你买黄金海湾，你不买，现在都涨了1000了。这次可不能错过，听说海韵公馆搞内部团购，你赶紧打听一下，咱们买两套，一套住，一套投资。女儿也整天吵吵着换房换房。
她没有搬，似乎也没有买房，他也不想搬。
他想守着她，都守了5年了，习惯了。她似乎是他生活的一部分，尽管没有交集，但心里的热烈一直升腾不息。况且他已经知道了她的手机号，知道了她的QQ号，尽管不是她亲口说的，但他觉得他们的关系似乎增进了一步。
他给她发过信息，发过好多，她几乎都没有回。他说如果哪里不舒服，去他们医院找他。可她一次也没有找过他。
可她没有拒绝他，这就是信号。这就说明她不厌烦他。他坚定地这么认为。
【5】他的妻子得了癌症
时间飞逝，一晃又过去了多年，转眼人到中年。
她父母又来过多次，这几次来，父母也只剩下叹息和无奈了。父母更疼爱外孙了，能陪的也只有外孙。他们的女儿已经死去，不属于他们了。
他对她还是念念不舍，总想有机会能听听她说心里话，能打开心扉，说说自己，说说她对他的看法。
这段时间，他妻子老喊自己胃疼。职业的敏感，促使他连忙拉妻子去做检查。正像他担心的那样，肝癌晚期，肝部已经硬化并且扩散，换肝也来不及了。
从确诊到人死去，不到一个月时间，生命有时候就这么脆弱。
女儿上大学飞远了，妻子又离他去，转眼他就成了孤家寡人。
整夜，他同样守着空荡荡的房子，他心里想到隔壁的她。
在亡妻去世不满一年，他努力克制、压抑自己。他把自己对她的爱恋、深情，紧紧的锁在心里。
【6】她心如死水
她依然平静地过着自己的日子，她并没有因为他妻子的去世而有什么想法，只是叹息一声，昨天还笑声朗朗的生命，突然就永远地与这个世界长辞了。
这天练完瑜伽后，她拿起手机翻看新闻。
突然一则新闻上的照片让她心头突然一紧，难道是他，真的是他吗？只是已经过去了十几年，她有些不敢确认。
她的手开始颤抖，剧烈的抖动，她用尽力气稳住手，狠狠地掐了一下大腿，静了静神。她放大照片，仔细辨认。应该是他，就是他，绝对是他，烧成灰也能认出是他。
只是，只是他怎么能使杀人犯呢，这，这不可能。
新闻是这么说的：赵某某，十五年前因为琐事，与人发生口角，在双方争斗中，失手打死对方。随后辗转潜逃，漂白身份，一直躲在西藏、青海这些地区，做小买卖。
怎么会是这样，她失声痛哭。
她一下苍老了。他看在眼里，疼在心里。
终于忍不住，他敲开了她的门。
十几年的心里话，他全掏出来了。
他说：都到这个年龄了，不图什么，就图个知心的人。我会对你好的，跟我过吧，我等了你十几年了。我是什么人，这你一清二楚的。我们一起过日子吧！
她说：大哥，谢谢你！真的谢谢你！你对我的好，我心里明白。但真的请理解，我做不到，我习惯了一个人生活，也许以后会变，只是暂时真的不能答应你。
他失望地离开了，但没有绝望。他想也许是她儿子马上要高考了，她只是不想影响孩子的考试。
对，等她儿子高考结束后，再去找她。
她儿子考了全校前10，报考了一所军校。
他给她儿子买了一份礼物，一个价值不菲的军舰模型。她和儿子欣然的接受了。
儿子要走了。
这天清晨，她送儿子，儿子挽着她的手，一高一矮。
他趴在窗户上望着他们，思绪飞散。