年少不懂鲁迅——读陈光中《走读鲁迅》

文/等候河马

鲁迅的文章大多晦涩难懂，但学生时代好像每一位语文老师都偏爱鲁迅，逢鲁迅必然要求背诵。当然背诵留给我的回忆并非仅仅是痛苦，它让我多年后研读鲁迅前，依然能想起《从百草园到三味书屋》，想起闰土、祥林嫂、刘和珍、孔乙己等这些鲜活的人物和故事，好像那便是少年和往事。

以往看鲁迅，知道他是近代史上最伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家；知道他生于绍兴，终于上海，一生漂泊；知道他喜“二萧”不喜胡适；知道周树人、周作人和周建人兄弟佳话；知道他遗弃朱安而携手许广平的风流韵事。世人往往因为其伟大而用崇高的标准来衡量他，可世人需要走近鲁迅，以平凡人的角度去感受和理解鲁迅。

一生漂泊，城市于鲁迅是机遇，是选择，是注定。鲁迅一生在国内居住和生活过的城市主要有绍兴，南京，杭州，北京，厦门，广州，上海7座城市。他一生数次搬迁，有些是因为相聚，有些是因为逃离。

绍兴时，他经历家门落败的辛酸，被母亲逼迫成婚的苦楚和对朱安的歉疚与无奈。

南京时，他从江南水师学堂转投矿路学堂，继而远赴日本学医，后又弃医从文，青年的鲁迅带着自己的热血抱负与现实的社会相撞，莽撞而愤怒，南京没有给他爆发的出口。

北京时，“鲁迅”在北京绍兴会馆经历苦闷和消沉后诞生，终于在“五四”前夕发表《狂人日记》在沉默中爆发；走出会馆，鲁迅走进了八道湾胡同，从长庚启明到兄弟失和，数十年手足情分在此化为烟尘，从此背向而行；鲁迅逃离八道湾后带着母亲鲁瑞和朱安迁入砖塔胡同，在无奈的忙碌中，鲁迅借《祝福》为朱安，为母亲，为无数与她们同样的妇女表达了悲哀中的祝福；从“老虎尾巴”到女师大，“鲁迅师”在这里遇到“广平兄”，谁能想到笔锋似戟的鲁迅竟也会流露出难以掩饰的千般柔情。

厦门时，鲁迅压抑多年的情感终于爆发，犹记得读到此处，看到鲁迅和许广平在火车上给彼此的书信，仿佛大学时不停互发短信的少男少女，不禁感慨，原来，每个人在爱情里都一样啊。

广州时，我一直觉得鲁迅去广州并不是因政治或顾颉刚的缘故，而是缘于期盼与故人相见，陈光中说：想必那些无端拔高鲁迅的人们难以接受这样的事实：他那朗朗上口如同警句般精炼的文字，居然是一段爱情感言，与“革命”全然无关！

上海的景云里，鲁迅公园，拉摩斯公寓，鲁迅在上海经历了刀丛下的躲避，在上海迎来了海婴的出生，也在这里画上了人生终点。

读完本书，犹记得陈光中文中描述:“鲁迅一生屡经浮沉，而最惨痛的影响或伤害，却往往来自至亲至爱的家人！”“只有当你真正了解了鲁迅那特有的人生，了解了他所经受过的那些耻辱和艰辛，你才能真正读懂他的内心，才能明白他在生命接近终点的时候为什么会说出那样惊世骇俗的话——让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”

终于读完本书，此刻我坐在浦东图书馆的自习室内，望着窗外行人车辆匆匆。不知鲁迅独坐桌前写作时内心是否也会有这般孤独的心态，我喜爱这孤独，喜爱这孤独所带来的自由和勇气。

---

相关阅读

下一篇：缓慢地前进，走得更远——读Rachel Joyce《一个人的朝圣》