父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。
——马尔克斯《百年孤独》
岁月碾磨，总有多少事不尽如意，当母亲忽然间双脚站不稳，嫂子立即把母亲送到医院的时候，我方至醒觉，健康的身体才是人生最重要的，人身能够自由，不需要家人照顾，才是最幸福的。
那一天，妹妹打电话给我了：
“姐，母亲今天已经第二次住院了，第一次来到医院治疗一段时间，状况不错就出院回家调理，也听医院的话，按时吃药。可回家还不到半个月，今早站不住脚了，刚刚送到医院抬上病床的时候，发现臀部坐不稳，真不知道怎么办？按照医院开的药吃了，第二次发病的情况很不乐观。你生活在农村，对于周围哪些神明比较显灵的，你去求个平安吧，我的心都没安落了，不知道病情怎会如此严重……”
我在广东的这一边心头苦得泪滴，“母亲，您清明回老家那神采奕奕的镜头犹在眼前，那么精神抖擞的坚持锻炼身体的人，第一次住院说是‘脑萎缩’，在医院治疗了，康复回家了，按时吃药了，今天怎来个站不住，坐不稳的这加重病情的状况呢？”
我就不相信母亲健壮的身体怎会发生这样的变化？可妹妹的话又不得不相信，“母亲坐不稳了！”
相隔千里之外的我祈祷着神明，保佑母亲躲过这一劫，早日恢复健康。
我跟弟妹电话联系中知道，自从母亲住院了，父亲一直陪伴着母亲，吃喝拉撒，无一不是父亲伺候着，辛苦的父亲日夜守护在母亲身边。
母亲刚住院的时候，连坐都坐不稳，浑身没劲动不了。每当有亲戚朋友来探望，母亲就哭，一听电话就哭，脑子里清醒着的母亲清楚身体动不了意味着什么，她有可能下半辈子瘫痪在床上，她将走不了路，她将起不了床，她的后半生吃喝拉撒就在床上了。一直很强势的母亲接受不了这个残酷的现实，承受不了这沉重的打击，痛不欲生。
母亲要强的自尊心接受不了这残酷的现实的打击，她几乎崩溃了，她冲着父亲发脾气，哭喊着不愿意接听远在几千里远的亲人的问候，就如我这作为女儿放假了，恨不得早一刻看看母亲的样子，渴望早一刻飞到她的身边安慰她，分担母亲压在心里头的苦与痛。
可母亲却在电话里边冲我叫喊着：
“不要来，要来做什么？浪费钱，来回飞机票好几千，来了只有麻烦人，添乱……”
我在这一边泪滴淋漓：
“母亲，女儿懂您的痛苦，懂您的自尊心强，不想让亲朋好友看到您瘫痪在床的难堪场面，女儿懂您的心苦，我也接受不了这个现实，一直健康的您竟然会受此病魔的折腾。可是现实存在在啊，您得面对着，哭泣只能让病魔耻笑您的脆弱啊！”
母亲，终于停止哭泣，接受病魔的挑战。
母亲住在医院，在停止药物治疗的情况下接受理疗、针灸。当医生发觉母亲说话不明朗，医生用针刺您的舌头放血，母亲痛得几乎晕倒，医生一针针在头上刺穴位，母亲痛得浑身冒汗，湿透了衣衫。
母亲一天天忍受着理疗针灸的痛苦，咬紧牙关挺过来。终于，母亲能坐稳了，在父亲的搀扶下，母亲双脚站立着，并且努力地抬起左脚，右手扶着护栏一步一步学着走路。
刚开始的时候，母亲的左脚抬不起来，但她努力着、咬着嘴唇“哎呀”喊出力量，把脚抬起。
医生嘱咐母亲走路时不能甩脚，一定要抬起来，不然以后走路的姿势会很难看。
母亲谨记在心，无论如何，痛得忍受不了就咬紧嘴唇努力着抬起脚，不拖着脚。虽然举步维艰，母亲还是把脚抬起，不拐着走。
经过了一个月的理疗，在父亲哄着、逗着乐的呵护下，母亲终于抬起脚学着走几步了，日渐站住脚。
母亲，这样的进步离不开父亲耐心地教您学蹲马步，才让您的双脚站得更有力、稳当。
母亲，您在医院理疗一个月之后终于回家了。父亲采取措施促进您的脚血液循环，这一招让您痛得呱呱叫。
那一天，母亲在走廊走着，父亲挪过一张小凳子，他先是自己坐着，然后哄哄您坐在父亲的大腿上，您笑着说，“刚刚好，不高不低！”
在您说话间，父亲脱身而出，挪开身子让您往矮凳子上坐。
“哎呀！”您的脚痛得难耐。
因为您脚筋紧绑着，血管不痛，一下子被拉动的脚筋让您痛得直冒汗。
凳子您坐下来了，又怎么站起来呢？
父亲拉住您的裤头，说:
“我叫一，二，三，你右手拉住栏杆，我拉你起来……”
“起来了！”
父亲借着母亲用力拉的会儿，力往一处使，一下子母亲自己站起来了。
“好样的，乖！”父亲哄着母亲，“再来一个！”
母亲，虽然，您在父亲软硬兼施的情况下哭笑不得，您还是在父亲的哄骗下一个接着一个地蹲下凳子再拉着护栏站起来，您知道，父亲所做的一切努力都是为了让您早点恢复健康啊！
母亲，父亲强迫您做下蹲的动作，第一天，您坚持做了八个，第二天做了十二个，第三天、第四天……
五天后，母亲已经能做32个蹲下又站起来的动作了，您自己做，不用父亲借力拉起来了。
虽然开始的时候您浑身都难受，用力的手和脚都痛，躺在床上的您难受得睡不着觉，您还是理解父亲用心良苦，为了让您早日自己上厕所坐上便盆，父亲逼着您坚强。
父亲训练您就是要您私生活能自理，让您做回正常人，不再羞于父亲帮您打理一切。
母亲，您终于能自如抬起脚来。
母亲，您终于战胜病魔，您能自己走路了。
母亲，您是强者，您是顽强不屈的女人！
母亲，您逼着自己优秀，然后骄傲生活。
母亲，您真伟大！
一一 2017.08.18于四川宜宾