万历四十七年，即公元1619年，袁崇焕荣登三甲进士，进入宦海生涯。
公元1622年，辽东形势危急，他弃笔从戎，兵部主事任职，与兵将为伍，得王在晋倚重，后又受孙承宗传承。
他曾经一身是胆，单骑阅塞；临危不乱，营筑宁远；指挥有方，巡抚辽东；有勇有谋，计斩岛师；建功立业，辽远大捷，宁锦大捷；也曾兵败后金，计不如人，遭敌军戏弄般率军入京；也曾遭受敌军反间之计，蒙受不白之冤，最终落得市井斩首，千刀万剐。
忠臣？是的，为国尽忠，虽千万，吾往矣。在无将可守的边塞，以文官之躯，挡下数万铁骑；辽远大捷，宁锦大捷，若非有他，何来安稳？皇上亦对他有求必应，可见君臣之诚。锒铛入狱之后，他还写信与祖大寿，劝其为皇上分忧，镇守边关。
奸臣？是的，承诺五年平辽，不过一场虚幻，欺君罔上；计杀毛文龙，自毁长城之过，因私而忘公；随金兵入关，有引导敌军之嫌；粜米资敌，实非明智之举。最重要，征收军饷过重以营造宁远防线，民愤起而四处烽烟不止！
数有争议得袁崇焕，算来，不是最好的文官类的政治家，深谙为官之道，不懂得话说半句之机敏，忽悠皇上之重要！也不是最好的武将类的军事家，运筹帷幄之中，决胜千里之外，反倒中了敌人圈套。十年宦海茫茫，最终落得如此下场，想来也是倍感凄凉。
古来帝王心术多猜忌，兵道多诡谲，袁崇焕没有得其全部奥义！虽，力挽狂澜，但狂澜仍起！
死后的袁崇焕随着黑白无常二差，走过开满彼岸之花的黄泉路，刚要踏上奈何桥，发现桥头毛文龙一直在等待着，他举步上前，刚要开口。
只见毛文龙上前一步，一把抓住他：“我一直在等你！”
他问：“为何？”
毛文龙问道：“我只想问你，当年下令斩杀我，你可曾后悔过？”
袁崇焕沉吟半晌：“不曾。”
毛文龙一脸愕然，“你因杀我而千古留下骂名，忠勇反倒成为奸臣，为何如此固执？”
袁崇焕答道：“千古自有后人评说。历史的车轮碾压过得痕迹，千年后的读者怎又会看的清楚，只有你我身在其中的人知道罢了。说来，此事确实有些私心，以你之功勋与能力，与我而言实为威胁。虽当时你并无反心，但若你继续壮大，而又偏居皮岛不出，受着我朝之恩泽，实是海盗之行径，不服朝廷约束。对于辽东而言，真真是一颗不知何时会炸的炮弹。”
毛文龙答道：“那你斩我，还是时候太早了！”
“世人毁我谤我，我但求无愧于心！身，虽已死，心，尤未悔！”袁崇焕，铿锵有力的答道。
毛文龙幽幽的说：“我在此等候你，看着你这风雨飘摇中一路走来，有些时候，你的私心反倒真正帮了金兵！你不觉得羞愧吗？有愧皇上信任吗？围着京城跟着后金军队，这个举动，你觉得不会让人有瓜田李下之嫌？”
袁崇焕一声叹息，“这倒是啊！悔不听孙承宗老师的规劝啊！”
毛文龙也感叹道：“这个朝代已经腐朽到骨子里了，积重难返！我主也算当朝明君，也是回天乏术！想来你我也算一代名将，文人那笔杆子摇一摇，你就成了卖国贼！你也算文官出身，也有那放不开的纠结！这点也造就了你有些决断的失误。文官，看战争的大格局，还是有限的。”
袁崇焕点了点头，“不可否认，眼界局限，思虑细腻，还真是有些瞻前顾后，这反倒不如你果敢坚决。其实我也知道自己能力有限的。对皇上承诺五年平辽之后，其实我是心生悔意也心生畏惧。因此才想着要钱要粮要尚方宝剑，可不曾想皇上不打折的就完全给了！这份信任，压力山大。我最终骑虎难下啊，这让我更焦灼！而你当时恰好是最不服约束的一个，若你是我，你说会不会斩了以正号令！”
毛文龙朗声笑起，“没想到，袁大将军也有这种恐惧啊！”
山中不知岁月，阴间不知春秋，两人像知己一样谈笑风生，感怀国家命运，看着人间时局。正到妙处，朗声大笑，无利益牵扯，无官位纠缠，针砭时弊。在这里，他们才感觉到不在其职，不懂其苦。说到底两人也都不过是普通人，有着七情六欲的困扰。
两人不留意间，崇祯缓步走来。“两位爱卿，因何发笑啊？”
两人笑声嘎然而止，面面相觑，赶紧下跪。“皇上！您~~”
一时不知这个话如何说比较得体！是说亡国？还是自杀？唉，真真难煞人也！
崇祯却接过话头：“这已经没什么皇上了。你俩起来吧，现在我们三个身份都一样！”
崇祯又问：“袁将军，朕杀了你之后，一直辗转反恻，夜不能寐，想问你一句，你可恨朕？”
袁崇焕微微摇了摇头：“臣不恨，臣懂得皇上不得已！”
崇祯松了一口气，“真怕你回答的是不敢！不怪就好！其实非君不忠，非朕不明啊！文官，朕也知道不能听之任之，然民意不可违！有些时候，杀一位忠臣，若能换的战争结束，免再生灵涂炭，即使背上昏庸的罪名，我还是会做的。袁将军，你可懂得？”
袁崇焕，沉重的点点头。
崇祯继续说：“其实，有些时候我也知道自己在强求，五年平辽，我也知道实属无稽之谈，因此后续你8年的军旅生涯，我并未放在心上。只是，我不依靠你，实在不知道还能有谁能为朕分忧！袁爱卿，是朕负了你！”
袁崇焕看着泪光盈盈的崇祯，他也不知何时流下泪来。
身旁的毛文龙突然开口：“你俩是真爱！已鉴定完毕！”
崇祯和袁崇焕，尴尬拭了眼泪。
三人一时无言。崇祯又问他们两位一句：“你们还有什么要问的吗？”
毛文龙沉吟一句，问：“如果当时袁崇焕先奏请要杀我，您是否会同意？”
崇祯沉吟良久：“若当时奏请，不会同意的。皇太极势大的时候，你都会在。三方牵制，总能为我朝赢得良机。其实后来的民乱，很大一部分也是袁崇焕旧部。说到底，你们两个若都没有被杀，我朝也会走的更远一些。若当时能够转桓，没有文官制造舆论压制，我过段日子将袁崇焕放出来也是可能的，我想的只是单纯收入监牢，做个态度。然而，终被人转了空子，利用造势。”
毛文龙尴尬一笑，“我先走一步哈，你俩继续聊。”
转身离开，走的匆忙，两人看着他的背影，听到他碎碎念：“两人真是的，当我是空气啊！我问了关于我的问题，皇上还能转个弯来表忠心！我也是醉了，配角也是角儿啊！”
袁崇焕和崇祯相视而笑，齐声道：“走吧。珍重。”
不久之后，有话本子流传：
崇祯和袁崇焕两人的爱情。崇焕原是女儿身，与皇上相识于风景秀丽的山野，而后两情相悦。崇焕不愿深宫争宠，愿作崇祯的一把剑，为其荡平朝野。女扮男装，当朝为官，为文官时励精图治，常怀辽东之忧，故曾收集资料，给出平辽策之奏本，甚为皇上所喜。后，辽东危机，她从戎参军，力挽狂澜，为君分忧！而后查其因战争而被皇太极智慧折服，错爱，因此崇祯由爱生恨，千刀万剐。 作者为恋恋芳华。因在明朝期间，名为毛文龙，见证了爱恨情仇。
而流传甚广的是，另一个话本子：
袁崇焕是爱国将领，忠君不二，由于崇祯受皇太极挑拨离间，中了反间计的圈套，被朝中皇太极收买的言官误导了局势，因此袁崇焕被昏庸不堪的崇祯斩杀。作者为乾隆年间撰史官。因其在明朝期间，是崇祯皇帝，愿意为一代名将成全名声，背上黑锅。
另一个话本也很流行：
讲述了崇祯皇帝发愤图强，希望自己能够在岌岌可危的明朝发展下去，然而却无法实现愿望。袁崇焕被崇祯赋予了理想的实现者，但是袁崇焕本人而言，能力有限，军事才能不强，关宁铁骑也无法打败皇太极，最终败落。十年生涯，没有实现皇上的理想，但是作为当时的朝代，他代表了一种莫大的勇气以及为国为民牺牲的觉悟。作者不详。因其在明朝期间，是袁崇焕本人，希望大家明白，他不是奸恶之人，也不是纯良之人，只是一个普通人。
武侠江湖
【武侠江湖专题每周精品活动】琅琊令第二十二期：十年