我平生最烦的，就是大半夜把我当知心姐姐，拨来的那些情感电话。
这并不是因为我不热衷于答疑解惑，相反，我相当热衷于倾听当事者讲诉情感故事，并提出些“损人不利己”的答案。
只是，很多时候，遇到的只是揣着答案想要等到验证的人，万一收到了与其预期有偏差的信息，即刻暴跳如雷，让我产生一种自讨没趣的挫败感。
朋友琳琅就是其中一位。
前一阵子的某天深夜，我强撑着惺忪睡眼，从没有暖气的南方冬天被窝里挣扎起来接琳琅的电话。
一接电话，果然又是那些咀嚼了千万遍的老生常谈：她一直以来的单恋对象，再一次拒绝了她。
如果我没记错，这大概是她第一千零九百九十九次被拒绝。
我困顿不已，却还是压抑着满心的起床气，如前几次一般平心静气地回应她：“放弃吧，这都第几次了？”
她不做声，似乎是在抗议我的盖棺定论，隔了一会儿才回应我。
“他只是嘴上这么说着，其实他很看重我。”
琳琅又举出种种例子，例如，某天大雨滂沱，他第一时间想到她，让她到图书馆去给他送伞。如果没有爱慕，为什么第一时间想到的是她，不是让别人过去送伞呢？
还有，平时她遇到电脑运作不利时，只要发条朋友圈，他就会过来找她私聊，给她帮助。如果没有爱慕，为什么第一时间响应她的求助，主动给予帮助呢？
还有，她提出自认为至关重要的一条。
“他平时不太喜欢表达，说话吞吞吐吐的。什么事都喜欢藏在心里，有什么事都只对我说。”
尔后，她又自顾自地抛出了新问题：“你说，我怎么才能够让他承认呢？”
她不是第一次这么认真执着地佐证自己的理论，她也不是唯一一个这样的自作多情的姑娘。
回想之前，我接到太多这样的深夜电话。
曾经有一个学妹在追我同届的学生会主席，两个人因为工作关系，常常出双入对的，看着也煞是般配。
后来，学妹表白未果，前来寻求安慰。
其中有一句，我印象深刻——“他对人对事都很冷漠，唯独对我比较热情，我觉得他挺喜欢我的。”
我们看过了太多电视剧，以为男主角的标配就是一张扑克脸，棱角分明，长眉入鬓。以为有一种高大上的恋爱模式叫“嘴硬心软”。也有时候会一时恍惚，自以为现实生活里那些不把自己当根葱的男人都是“将爱慕深埋于心底”的男二号。
其实，回溯生活，你扪心自问，真得有遇见过一个把女朋友拒绝了一百遍后再说“我从一开始就特别爱你”的人吗？
他在遇到困难的时候想到你，是因为你很好。但又不够好，至少，够不上他对伴侣的期待。
你是很好，你的“好”是可以与他共担风雨的入场券，却没有好到可以与他同桌共席，共品甘之如饴。
所以，我一直觉得“你是个好人”，作为备胎专用句，是所有拒绝人的回应里最令人战栗的一句。此话一出，似乎连自己的好坏都需要他人裁定，地位顿失。
至于，那些被引以为傲提及的雨天送伞、及时帮助、态度温和，这都是些平常又普通的好。他不过比你对一般人好些，你却觉得自己该包揽下他全部的好。
俗话说得好，拍个巴掌还赠颗甜枣。你只一意孤行地看到他回馈的温柔，却忽略自己已经成倍的付出。这是等价交换理所应当，不要患上斯德哥尔摩综合症，以为绑匪的偶然温柔就算是爱情。
记得一部很老的韩国电视剧里，有一段台词。
男主角形容苦苦单恋自己未果的女二号：就像百年的老橡树，就算大风大雨里也不动不摇，所以无论发生什么事，都不会让人担心。
女孩自然不服气，赌气地说起，前几天喜欢她的男孩还夸她是朵小雏菊。
结果换来了男主角的讪笑。
“是吗？？？小雏菊？？？那个人还真是个诗人。”
其实，有时候想，爱到底是什么呢?大概就是当不爱你的人都认为你是耐得住千疮百孔的老橡树时，只有他，固执地认为你是朵小雏菊。
你看吧，在爱的人的眼睛里，就算你独立江雪风雨飘摇，依然是有着鹅黄色柔软花瓣、需要被保护的小雏菊呀！
所以，才没有什么嘴硬心软，才没有什么霸道总裁，只有他不爱你。
现实生活中才没有光天化日伤你害你，暗度陈仓思你念你的人。他若爱你，便是清风，辗转千百度也要伸手拂动你的脸。他若不爱，恨不得化作天边云，一个闪身，在你凝视的目光中，从容飘远。
但也不是每段“他不爱你”都无法补救，比如学妹最后还是和学生会主席走到了一起。
但凭借得不是对“嘴硬心软”的执拗，对“他很爱我，只是不说”的坚持。而是在他的眼光里，认识到了自己的差距。
我大学毕业那年，学妹已经晋升到了副会长，换了新的发型，言谈举止也不再羞涩。
部门联谊的时候，学妹说：“我之后就放弃喜欢他了，是他后来主动喜欢我的。”
单恋多美好，你拥有着随时可以退出的绝对主动权，一步一步以更漂亮的姿态向他靠近。等着有一天，他看你的目光，从头到脚都柔软。