冬至这天终于飘了雪，天刚麻麻亮，彤云密布的空中，北风卷着零星的枯叶呼啸而过，青瓦上不一会便积了一层浅白。
屋檐下是一个盛满油茶铝锅，架在一个蜂窝煤炉子上，油茶里加了焙过的黑芝麻、花生、瓜子仁、杏仁，因火候正好，于是散发出一阵阵甜香，在冬天冷嗖嗖的空气里显得格外抓鼻。
“一碗油茶一个肉夹馍。”
“好咧！”
老板的尾音脱的老长，但是手上的活一点没耽误，只见他用漏勺从一锅“咕嘟咕嘟”煮肉里熟练的捞出一块肥瘦相间的肉，手腕一抖，“哒哒哒哒”，尖刀之下便是一层肉沫，刀面一起，将腊汁肉均匀夹到刚刚从炉子里烤好的白吉饼中，浇上小半勺肉汤，一时间面饼的清甜与腊汁肉的浓厚融在一起，香的叫人不知道从哪下第一口。
老板将吃食搁到桌子上，问了句:“刘叔这几天忙啥呢？”
老刘喝了口油茶，点点头，这才缓缓说到:“忙啥，我这一把年纪能忙啥，给屋里买菜呢。”他咬了一口夹馍，接着说到:“哎，养个绿萝都比儿子强，起码眼里还能看个绿，养个娃有啥用，一年到头不回来。”
老板嘿嘿一笑，“咋能这样说，刘哥在外边发大财嘞，街坊谁不知道？”
老刘笑了笑，虽然很快就定平了脸，但每一条皱纹都显得快活。
老刘吃饱了，打了个响嗝，在桌上放了一张五块，便走了。虽然这顿饭就值四块。
“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”
正是因了这老习俗，老刘今天才冒雪出来买菜，“买二斤青茴香，一斤羊肉……”，老刘心里盘算着。羊肉性热，寒冬食之乃是大补，老婆子素来体寒，一斤羊肉，八两作馅，二两熬汤，哎，不知屋里头枸杞子还有没有，罢了罢了，索性也买一点，晚上熬稀饭也可以用上……
“呦，刘叔来买菜呀！”喊他的是个卖菜的女人，身上裹着一件旧红棉袄，耳上还挂着口罩，但是架不住早上进菜的寒风，脸颊依然冻得皴红。
“来咧，来咧。”老刘低头看着摆出来的茴香，伸出两指掐了下根。
“刚进的茴香，保管新鲜！”女人格格的笑着，嗓门很大的说着，“刘叔买这，是要包羊肉茴香饺子吧？”
老刘点点头，叹息着说道:“咱也就能弄个这事，打个搅团，淋点鱼鱼，包顿饺子，一辈子净围着锅台转咧！”
“这才说明我姨好福气呢！一天在屋啥都不操心，多舒坦！”
“唉，只要你姨少给我脸色，我也就烧了高香咧！”老刘说着，拿起一把茴香，卖菜的女人便麻利张开一个塑料袋。
“回来咧？”老婆靠在沙发上，好像自言自语的问了一句。
“咋不开灯？屋里黑洞洞的。”老刘放下肉菜，打开客厅灯，只见老婆脸也没洗，穿着秋裤秋衣，蓬头乱发的样子又不住叹无名之气，看起来甚是憔悴。
自从退休以来，老婆一直是这个样子，原本在厂里上班的时候，一天忙的像鬼吹火，虽然拿不住啥大事，手底下好歹还有几个人，鸡毛蒜皮也不断，那时候老婆一天把头梳的油光光的，衣服穿的也棱整，人都说，这女人胜个男人。转眼这退休了，一闲下来闲出了心病，也正赶上更年期，在屋里天天唉声叹气，时不时还流眼泪。老刘问起来，她又只是个摇头，弄的老刘想安慰几句都不知道从哪开口。
“今儿冬至，我给咱包饺子！”老刘凑到老婆跟前，陪着笑。谁想到老婆竟也不搭理，头往过一拧，不高不低的说了句“我不想吃，没胃口。”
老刘自知无趣，心里的闷火又增加了几分，可是又不敢发，只默默点上一根烟。
“又抽烟！你天天抽烟！是不是想把我熏死？一天天怂事没有，都不知道心烦啥，抽哪门子的烟？！”老婆突然气嘈了，大声骂道。
“你咋了，我抽个烟咋咧！我一个男人抽个烟咋咧？！”老刘虽然还嘴，但是声音却不敢高过老婆。
“哼，男人，你说，你除了做了几顿饭，你给这屋里弄过啥？别人的老子给儿子买房子，你呢？”
说到这老刘便气不打一处来，愤愤的说道:“当年我在厂里也混得不错！老张咋样，混到了副厂长，那当年都是和我一块进的厂，那时候我比他还干的好！”
老婆冷冷笑道:“你这么能耐，也没见你跟人家老张一样当个副厂长！吹牛说自己下棋多好多好，还不是输了老张？”
“我没有啥能耐，当年还不是为了这个家，为了照顾娃？你又不会做饭也不愿意退，那好，我退，我一天天呆到屋里头，这么多年，是娃没照顾好还是你哪次下班没端上热饭？一天天跟柴米油盐打交道，有时候别人是非我，我都不说啥了，谁让咱一个男人在屋做饭？这老了老了，还要被你糟践！”老刘说着，声音都有些哽，眼圈猛的有些泛红。
“我说一句你顶十句！把我气死了对你有啥好处？”
“你放心！”老刘一边说着，一边把肉菜塞到冰箱里，知道今天这饺子是吃不到嘴了。
“我肯定死到你前头！”说罢，老刘一摔门，出去了。
出了楼口，老刘心里憋气，没注意脚下，摔了个人仰马翻，想趴起来，腰却使不上劲了。他仰躺在冰地上，嘴里哈出的白气往上升，下落的雪花飘了一嘴。
“骨头没啥事，就是腰扭伤了，我给你开了点药，明天就可以出院了，在屋好好歇歇就行。”医生说完，便出去了。
“没事就好。”老婆替老刘掖掖被子，难得细声细气的说了一句。
两人还没来得及说几句话，突然一队人就火急火燎的冲了进来，医生护士手忙脚乱的又是插氧又是打针。
家属也紧张的围在跟前，老刘一看，那不正是老张的女子嘛！
“小张！你爸咋了？也把腰摔了？”
“刘叔！我爸脑梗犯了……”说着，女子捂着嘴便哭了。
老张心里猛的咯噔了一下。
大概过了一个礼拜，老刘刚能勉强走路，便来到了医院。
“刘叔，你咋来了？”老张的女子赶忙接过老刘手里的水果，扶着老刘。
“来看看你爸，我们多少年了，今儿能说话不？”
“能，今早我爸还喝了一碗稀饭，精神比前两天强。”
进了病房，一看是老刘，老张便笑着说:“老刘来啦！”
“老伙计！”老刘坐到床边，便紧紧拉着老张的手。
两人说的还大都是以前的事，当年他两咋一块分到厂里，跟了同一个师傅，他两如何争强好胜，说着两人都笑了。后来小张高升，大家都叫他张总，小刘在屋操持，菜场的秤短他一两他都能看出来，人称“刘一两”，几十年过去了，也没啥领导了，只剩老张，老刘。
“你……你把哪摔了不好？偏偏把……把腰摔了，这下……这下你老婆要遭罪了。”老张说话还不甚利索，脸上笑着。
老刘苦笑着，说道:“又不是年轻夫妻咧，她遭啥罪？再说人家现在也不看咱。”
“这是啥话？”
“就是的，一辈辈，净围着锅台转了，我自己都觉得没意思，没出息，没给娃挣下家业……老了，媳妇也看不起咱，咱也没话说。”说着，老刘又有些难过。
“改天我批评你老婆，没有你，娃谁养大的？”
“不敢不敢，那婆娘现在就是个火药桶，动不得！”说着老刘连忙摆手。
“老张，你要有心帮我，我有个主意。”
“你说。”
“你还记着那年厂里象棋比赛不，你把我赢了那次？”
“记得。”
“其实，我是让你的，你知道不？”
老刘笑了笑，老张也笑了，边笑边摇头。
“记着刚进厂的时候，咱两下棋，你让我车马炮，我能跟你下个平手，那次全子，我不可能赢你。”
“那你知道我为啥让你不？”
“那会儿我是你老婆领导，你一是怕我输了不好看，二是想让我照顾你老婆。”
“知己呀！”
老刘紧紧握着老张的手，摇了好几下。
“老张，你要是有心帮我，等你好了以后，我请你吃饭，席上你跟我老婆说说当年这象棋比赛是咋回事，给我证明一下，让她知道一下我的良苦，让她也知道一下我老刘不是啥都不如人！”
“没问题！”
“好！老张，你可要赶紧好起来呀！我等着你！我老刘在老婆面前能不能抬起头，还要看你嘞！”
“老刘，冰箱里头啥臭了？”
听到老婆的喊声，老刘赶忙过去，原来是冬至那天买的茴香变味了，那天吵完后，便把这茬忘了。
“唉，现在这脑子越来越不够数了。”老刘无奈的想着。
再一看，羊肉虽然冻成了块，但是还能吃。“罢了罢了，重买点茴香，把这顿饺子补上。”
走出来院子，看到一群人叽叽喳喳围在一起，老刘便也凑了过去，笑着打趣道:“谁家卖娃呢是不？”
“啥嘛，老张走了，昨天晚上的事，也突然的很，犯了一下，人这回没挺过来……”
老刘听罢便默默退出了人群，只说是自己还要去买菜。
背过去到了无人处，老刘抬头望着灰蒙蒙的天，稀稀疏疏的雪花又从云里飘了下来，有的落在的老刘的眼里，霎时便融化了，跟着两行滚热的浊泪，便流了出来。