《看不见的城市》导读

在初读这本书的时候，我就注意到了一件事，这本书是作者在若干年时间内断断续续地完成的。这样的随笔集，若没有刻意试图表达的意向的话，那末将会是多么地凌乱不堪、游龙走马。于是在阅读的过程中，反复地思考作者的表达意向是必须的。否则就等于是否定了这部作品本身的价值。这样的阅读像是在迷宫中的徘徊，不知道何时是个尽头，或许你读完了整本书，却发现迷宫走到了一条死路，于是只好重新再读一遍。不期然的是，在读完之后的几分钟里，笔者突然意识到了自己从作品中所读出的核心。

那就是对两分法的彻底否定。回忆与当下被重叠，愿望与现实被剥削和混淆，他人与自我被抹杀，幻想与存在被等同。正义与非正义，界限与过渡，快乐与痛苦，掌握与被愚弄……正方与反方同时成立。纪律是静止的死亡，人们能看到的只是自己的渴望，未来重复着过去，努力以徒劳告终，瞬间随着等待永生。这本书本身，是对一切的问号，反反复复地无穷无尽地提问。在所有的问号背后，并没有答案。它把所有的符号糅合在一起，让每一个对立面双宿双生。

然而事实是，人们必须在两分法中生存，才能够更好地做出决断。它固然是一种愚蠢的权宜之计，但若真是离开了权宜之计，你却当寸步难行。并非不需要反思而对两分法奉若神明，唯此为用，但更加显而易见的是，彻底的摧毁所带来的思想荒漠只是无所适从。

卡尔维诺所精心打造的迷宫，给人带来一切虚妄的观感，以及幻觉般的思考感受，很容易让人觉得智商优越，看破红尘。而当你从迷梦中醒来，终将发觉，你所站的位置，不过是出发前的原点罢了。这只是一座有入口而没出口，或者说出口即入口的迷宫而已。