自序
我张岱国破家亡，走投无路，不知何去何从，无奈之下披发入山，久而久之成了个容貌恐怖的流浪汉。朋友见了我，像见到毒药猛兽一样，吓得不敢接近。我想自杀，想许多次，连《自挽诗》都做好了。但又见《石匮书》未写完，便不敢贸贸然弃世。后来家里都没有吃的了，常常挨饿。那时候记起首阳二老宁愿饿死，“不食周粟”的故事，发觉也只不过是后人吹捧而已。
虽然挨饿，但我还是好弄文墨。我以前生在大富之家，事必奢华，今日落得如此田地，也算是报应了。以前戴簪着履，现在只得斗笠草鞋，报应！以前皮裘细葛，华服轻暖，现在麻布粗衣，报应！以前珍馐百味，现在野菜糙米，报应！以前高床软枕，现在禾秆铺床、石头作枕，报应！以前窗明几净，现在绳作门枢、破罐掩窗，报应！以前声色香艳，现在炊烟熏眼，粪味扑鼻，报应！以前车马随从，现在行走负重全靠自己，报应！我也是从这种种报应中，反省了当初奢侈犯下的种种罪。
每朝早听到鸡叫，我清醒，都会忽然想到，我前半生五十年来繁华靡丽，转眼成空，也不过一场梦罢了。现在黄粱梦醒，也不知如何消受是好。唯有将还记得的往事，点点滴滴写下来，呈供佛前，一一忏悔。我这本书不是年谱，不按时间顺序，也不分门类。只不过记得什么就写什么，偶然翻出一篇，回忆故地故人故事。虽然我也知道物是人非，但我还是会痴痴地高兴的。哈，真所谓痴人面前不得说梦啊。
从前西陵有个脚夫，帮人搬酒，不小心失足摔坏了。他也赔不起，只好呆坐在旁，想“如果这是做梦就好了”！另一个故事，有个穷书生，中了举人，受邀参加高官宴会。他感觉一切都不像是真的，于是咬咬自己手臂，说“莫非我在做梦？”这两个故事都和梦有关，头一个希望自己在做梦，另一个有恐怕自己在做梦。其实这两人，都是痴人。现在我嘛，算是大梦初醒，却还在这里舞文弄墨，又是一番梦话。
可笑那些自负聪明的文士，一心求名，有朝一日像我这样梦醒了，那时也已经老了。就像《枕中记》里的卢生，临死前写个文书，还想要临摹二王书法，流芳百世。如此顽固的求名之心，简直就像佛家舍利一样，猛火也烧不尽。
日月湖
宁波府城内，接近南门处有日月湖。日湖圆，略小，所以叫日湖；月湖长，较大，所以叫月湖。两个湖像玉环一样扣在一起，中间堤坝隔开，但有小桥连接。
日湖附近有贺知章（字季真）祠。祠堂里面季真的塑像身穿朝服，拖曳着长长的腰带，没有半点贵气。祠堂中间有唐玄宗《践行》诗镇场。
季真在八十多岁时告老还乡，《回乡》诗写“幼小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿孙相见不相识，笑问客从何处来？”八十多岁才告老，留得够久的了。现在人都称道他“急流勇退”，这不过是从古到今流传下来的说法罢了。
季真曾经求一位卖药高人传授成仙术，送了后者一颗大珍珠。卖药高人随手用这颗珍珠和路过的卖饼人换了一张大饼。季真心里好后悔啊，但没敢说什么。卖药高人看出来了，说：“悭吝之心未除，还求什么成仙呢？”随后退还珍珠。由此可见，贺季真不过一介富贵利禄中人。《唐书》竟然将他收入《隐逸传》，真他妈不伦不类。
……
越俗扫墓
越地的扫墓习俗，是无论男女都着靓衫、化浓妆，搭乘画船游艇，萧鼓齐鸣，像是杭州人游湖一样热闹。厚人薄鬼，是那个地方的习惯。
二十年前，越地的中产之家去扫墓，搭乘的不过普通的船，男女分两边排排坐，既不敲锣，也不打鼓。后来就慢慢奢侈起来了，即便是做看更工作的那种小户人家，出门扫墓也必定用大船，足够一门男女全部搭乘。每个人都戴头巾，沿途打鼓吹号，欢呼畅饮，遍游途经的庵堂寺院和花园庭院。路过城市周边，随行乐队必吹《海东青》、《独行千里》，锣鼓齐鸣。船上有人喝醉了，就停泊上岸，山呼海叫，胡乱哼哼，也不知唱的什么；有不上岸的人干脆就在船上和同伴厮打起来。从二月底到夏至这段时间，整个地区日日都是这般光景。
乙酉年（1645年，顺治二年，张岱48岁，所谓“国破家亡”之年），朝廷军兵划长江而守，渔船小艇统统被没收。自那时后，越人扫墓，带着鱼啊肉啊冥钱元宝啊，都要人力挑担，徒步往返几十里长路。妇女也有三年不准出城了。一派萧索清凉，这也是所谓物极必反吧。
奔云石
说起南屏石，没有比“奔云”更好的了。“奔云”这名字约摸说出了这种石头的情趣，但没能说出它的道理。要我说，奔云石就像一朵被风雨打落、半朵没入泥土的滇茶花，“花瓣”片片起棱起角，堆叠出次第分明的三四层。如果人缩小了行走在石中，就好似蝴蝶穿花，定要流连忘返。
黄寓庸先生在南屏那地方读书，他门下有千多个弟子，门庭若市。黄先生面容黧黑，生好多胡须，眼大口大，眉头起棱，鼻似栋梁，开口就笑。他交际应酬八面玲珑，可以一边和客人聊天，一边看来访文书，即时写好回信，口里还能吩咐仆人工作。事情多而杂，但黄先生未曾有半分出错。有客人来，黄先生不分贵贱，都给肉食饭菜礼待，晚上还同榻而眠。我家有个又丑又脏的秘书，曾经到黄先生家做客，黄先生竟然可以似平常一样礼待这人，佩服，佩服。
丙寅年我到武林（相当于现今的杭州），重游黄先生故地，见以前的亭台楼阁全都倾塌崩坏，先生遗体就埋在以前内堂的地方，不禁有人琴俱毁的感伤啊。后来又见当年的“奔云”石，依旧黝黑滑润，色泽不减，我一时感性就对客人说：“真希望可以在这房里，用石头全部封住门口，坐也罢睡也罢，十年不出。”客人说：“有贼来怎么办？”我说：“粗衣烂被，身外之物也不过两三瓶米和几本破书，王世贞不也说过‘盗亦有道’嘛！”
天砚
年少时玩砚，不懂如何分辨美丑。后来来了个行家，徽州来的，姓汪，号砚伯。他会看年份，淘出了一批古砚，标个高价，一下子就卖完了。这些事情看多了，我也慢慢摸出玩砚的门道。
我曾经托我好友秦一生去找好砚石，但城里都找遍了，愣是没有。后来找到山阴监狱，里面有个大盗出售一方好砚石，未经打磨的，要价两斤白银。那时我刚到武林，秦一生也看不准，我们不敢轻举妄动，便拿着砚石去请教燕客（张岱朋友）。
燕客不多看一眼，便不屑地说：“黄牙臭口，用来垫桌子还差不多”。秦一生一听就把砚石还给大盗了。谁知当夜，燕客自己捧着三十金到山阴监狱买了这砚，然后立刻叫汪砚伯制作一方“天砚”。天砚上刻着五颗小星一颗大星，这名堂叫做“五星拱月”。
后来，燕客怕秦一生知道，便铲去一颗大星和两颗小星，只留下三颗小星。但秦一生还是知道了，一时懊悔不已，和我说了这事。我笑说：“都是朋友得了，别计较太多罢”。
我们还是得去找燕客看看这天砚。燕客捧了出来，只见天砚像马肝一样浑体血红，酥润如玉，背后隐隐有些类似玛瑙的白丝。砚上雕刻着手指头、田螺般大小的篆字，还有突起的三颗星星，像弩弓的准星。磨墨时，砚台悄然无声，但墨汁涔涔而出，同时生起一缕青烟。秦一生看得痴了，大口张开合不起来。
濮仲谦雕刻
南京濮仲谦，面貌和心地都很是古朴，谦恭和顺得像无能，但其实技艺之妙，可谓巧夺天工。他的竹器，比如说一把笤帚、一把竹刷，都是用一寸左右的竹子，勾勒几刀，就能卖出高价。
而他技艺的真正妙处，不在于刀工，而在于他懂得如何保留、利用竹的关节位，不费刀斧大砍大修，只是稍微刮磨而已。完工之后，所成器物却必能值取高价，真是无法理解啊。
仲谦名头很响，能够得到他在书画雕刻上签名题字，此器物立刻就会升值。三山街里，受益于仲谦题字的少说也有几十号人，但仲谦自己还是一如往常的赤贫。平常到朋友家作客，仲谦每看见有好的竹子、犀角，自己就默默干起活来；但如果不合他心意，虽然威逼利诱，终究还是得不到他的作品。