01
2010年的一天，The Paper of Record的头条文章探讨了英国石油公司（BP）钻油平台的故障保护机制何以会失效，从而污染了墨西哥湾的原因。
文章清清楚楚地解释了什么叫做“全封闭闸板防喷器”。
“全封闭闸板防喷器，是两块坚固的切削装置……能够割穿钻管，封住油井挽救局面……”
那么，这个防喷器怎么就差一点发挥了作用，以及到底是哪里出了问题。
文章扎扎实实无懈可击，对设备失效的那些时刻的描写细致入微，对石油行业抛出的那些借口予以了广泛的审视，并且也对因管理机构松弛而产生的内部流程问题进行了讨论。
文章最后得出的结论颇具争议：故障保护机制，虽然听起来万无一失令人放心，但实际上却造成了一种非常危险的“单点故障”的可能性。
这篇头条真正的主题，其实是专家知识在解决复杂问题时的局限。
文章试图告诉我们，我们本可以为阻止灾难做些什么，但是要想知道哪些事情有用实在是太难。
人类的完美理论和理论的实际缺陷之间，存有多么大的不可避免的差距？
我们的知识中，有多少是依赖于我们愿意去相信的东西？
有哪些制度性的偏见，阻止着我们按照自己的所知去行事？
对那些腐蚀知识的力量，能否予以阻遏？
还是我们早该意识到，知识向来都被政治和贪婪所贬损？
02
约翰·厄普代克是一位优秀的美国小说家，作品包括“兔子四部曲”、“贝克三部曲”等，两度获得普利策小说奖。
关于他的调查表明，厄普代克对自己小说中的场景做了详细研究，从丰田特许经营店的销售数字，到佛州汽车牌照的样子，每一项细节他都力求准确。
厄普代克一向非常注意自己在公众之中的形象，用文章中的话来形容他就是“一个人把关的封闭社区”。
但是，档案中透露出了厄普代克私人生活的大量细节，他保存下了自己所有的信件，甚至连他在哈佛大学读本科期间小测试的分数单都留着。
这一切好像表明他准备好了在自己死后向世人端出一切。
档案所展现的厄普代克，和我们自以为认识的那个厄普代克，两者存在很大的不同。
例如，厄普代克留给外界的印象是，他几乎不怎么修改自己的文章，但是我们从档案中看到的他，却是一个会一丝不苟地修改自己手稿的作家。
这个故事留给我们的思考是：一旦艺术家们不再留下书面记录，我们将如何去理解他们？
正是厄普代克收集和保存的这些书面记录让我们看到，他虚构的小说其实是深植于他对事实的研究基础上的。
而且，正是他笔记下的这些勾勾画画，让我们看到了他在那些貌似毫不费力的著作后面，其实付出了多大的努力。
然而，当作家们的草稿、标注都消失在虚无缥缈的比特洪流中时，我们将依赖什么去理解作家们？
没有这样的记录，我们怎么能够观察到厄普代克在早期的信件中，对朝鲜战争和麦卡锡主义其实甚少关注？
而假如个人的档案以后变得如同老化的硬盘上的那些磁性一样脆弱，那么我们又怎么能够仅仅通过观察里面没有提到什么，就可以了解一个人更多？
03
接下来是世界杯时一个足球运动员通过假摔来获取任意球机会的故事。
文章指出，其实只要裁判去看一下视频回放，就能很容易地逮住这些“演员们”。
不过那就会牺牲掉这项运动的流畅性和自发性，所以无论是从政治上还是从文化上，国际足联都不愿意做出这样的改变。
我们当然可以将这篇特稿视为一个体育故事，但它同时也讲了知识在我们如今这个世界扮演了何等复杂的角色。
准不准确，到底有多大关系？
我们在多大程度上愿意让专家们介入，以便得到一个更好的裁决？
人类知识的不可靠，有什么好处？
我们愿意让专家们涌入每一个字面或者比喻（隐喻）的领域吗？
专家的意见难道不需要付出什么代价吗？
就让事情存有一丝模糊、一丝未知，会不会也带来什么益处呢？