儒林外史与画饼充饥

    自从电脑坏了之后，只好天天泡在图书室里“冷饭重炒”，一时心血来潮，翻出《儒林外史》来。头一遍看罢，顿觉满纸酸腐之气扑鼻而来；第二遍再看，专拣字里行间饮食名色来看，竟于夜深人静之时，馋涎欲滴、饥肠辘辘起来。此时方知张爱玲说起李鸿章媳妇相府老太太看《儒林外史》——就看个“吃”是有缘故的。闲来无事，把各回中提到的食馔，一概记下，聊作画饼充饥之慰。

    诚如张爱玲所说，书中提到的饮食都很平实，是南方——应该是指南京、江浙一带的家常菜。第一回写“无冕”却爱戴高帽的才子王冕，年轻时给地主家放牛，东家给他吃的最好的东西，就是煮腌鱼、腊肉——这都是能带回家去孝敬母亲的稀罕物了。东家那个老头估计心地还不错，王冕给他放牛还可以拿点心钱，虽然我估计所谓的点心不过是馒头面饼之类。这一回里面提到客人送的耿饼，我初时以为是面饼，谁知上网一查，这是山东曹州特产的柿饼。最稀罕的是一个胖子拿来请客野餐吃的干鹿肉，是当知县的亲戚送的，十分郑重其事。而当时还在打江山的明朝皇帝朱元璋，来拜访王冕，也只是吃到一斤面饼，一大盘炒韭菜而已。说到这个面饼的计量，我就想起从前去天津的时候上馆子吃包子的事。广东的包子都是一笼或者一碟的，小而且量不多。我当时进了馆子也没细看，张口就说来一碟包子。服务员瞪了我半晌，才说：“包子是论斤卖的！”这下子轮到我瞪着她了：我要是能把一斤包子吃下去，我成什么人了啊，我这淑女形象还能要吗？最后，我还是点了一斤包子，三种馅儿，结果同去的男同学那晚吃撑了——他身形跟我差不多，但我没吃几个，他全包了。

    第二回先写一批施主在庙里吃茶。和尚上的是苦丁茶，这我不陌生，苦得打颤，但据说能清火。各位施主寒暄时说要请吃豆腐饭，我疑心是油豆腐盖饭，上网一查，原来是油豆腐羹饭，做法差不多。吃豆腐饭，是江浙一带旧时的丧葬风俗。有钱的施主来了，和尚敬的茶便与别不同，茶杯里有两枚生红枣。私以为吴敬梓跟吴承恩生活年代差不多，不然就是地域相近。因为吴承恩写唐三藏过黄花观的时候，多目怪献的毒茶里就有两个红枣儿，为示敬重。明代的茶，似乎多是泡茶加果子，如《金瓶梅》里面便屡屡说到蜜饯果子泡茶，西门庆家上茶配有银杏叶茶匙，我记忆犹新。后来清代可能就不兴往茶里加果子了，《红楼梦》里面除了贾宝玉喝过建莲红枣茶之外，似乎喝的都是清茶。建莲红枣茶，更像是建莲子加红枣熬出来的汤。栊翠庵妙玉献的老君眉茶，不知是泡茶还是熬茶，刘姥姥这样穷苦人家，则自然是喝浓浓的熬茶，图提神解渴。潘金莲曾说陈茶“怪泛汤气”，妙玉既然深谙茶道，请宝黛钗吃的体己茶又“轻浮无比”，自然是泡茶而非熬茶了。不过，她们也是说“吃茶”，不像广东人说“饮茶”或是北京人说“喝茶”。贾府本是南京北迁的，曹雪芹家世任江宁织造，是这般口吻，也不足为奇。和尚的茶虽然平常，茶盘里的点心却不少，共计六种：云片糕、红枣、瓜子、豆腐干、栗子、杂色糖。那些糖，应该是熬糖，有杂质，所以唤杂色糖，并非我们今天在超级市场里面买到的掺杂各种人工色素的糖果。豆腐干，自然是江浙一带的特产。后来众施主商议定了开祭筵，和尚请大家吃了牛肉面。祭筵上有猪头肉，鸡肉、鲤鱼、猪肺、肚、肝肠，汤点还有实心馒头（难道是有馅儿的？）和油煎的扛子火烧。当时屡试不第的周进给人当西宾，他说他吃斋的，被人取笑他吃丁祭的胙肉。当然这是酒席，平时不易吃到鸡鸭鱼肉，常吃的还是炒面筋、豆腐干。

    第三回咱们最熟悉的范进先生终于中举了。他那么出名，比作者吴敬梓都出名，多亏了中学的语文课本。当然要先写他的知遇恩师周进纳贡中举。众人贺周进高中时送了四只鸡、几十个鸡蛋、炒米和欢团。欢团，我原以为是一种点红的粉团，原来是一种用炒糯米加上糖稀粘成的圆球儿，上面倒的确是点了红色，不过是米团而不是粉团。范进岳父胡屠户就不用说了，大家对于他送来的一副大肠、一瓶白酒，以及他扇范进的那一耳光都记忆犹新吧？别看大肠是猪下水，我妈妈做的生爆大肠可真是惹人馋呢！不过我想范进家也没有油可以生爆大肠，只能烧水白煮，那味道，哎，我就不羡慕了。难为胡屠户还能吃得醉醺醺的，腆着肚子走。

      范进中举之后，他老娘乐死了，第四回写请和尚做法事。那和尚到佃户家吃酒，半只煮过的走了油的火腿，做的熟酒，又煮了一只母鸡，一齐消缴了。当时看得我口水直流，恨不能帮他消缴了罢。后来范进去广东高要打抽丰，汤知县请他们吃得的酒席，有特产的柔鱼、苦瓜。苦瓜，广东人常吃的了；柔鱼，其实是鱿鱼的别样写法。也是比较家常的菜了，不过江浙一带当时少见罢了。后来写到严监生的云片糕，是用瓜仁、核桃、洋塘（应该是指白糖）、粉面做成的。严监生非说他的云片糕是人参、黄连做的药，要勒索船家赔钱，看到这里就很不屑。但想来云片糕的真正滋味，应该是不错的，又不禁和船家一样害馋痨，想一片一片拈了来吃。

      第九回写到有人卖菱角。湖菱确实好吃，但我只吃过两只角像水牛角一样弯弯的又黑又硬的老菱，粉粉的，没吃过鲜嫩的红菱。第十回写了一场婚宴，席上有烩燕窝、粉汤、猪肉心的烧卖、鹅油白糖蒸的饺儿——吃鹅，还是《红楼梦》里多，《金瓶梅》里也有，迎春给奶子吃的烫面鹅油玫瑰蒸饼，我就一直在想是什么好味道的。还有一大碗索粉八宝攒汤，索粉，是粉丝粉条；八宝，我以为是和贾府的莲蓬汤一样，用面印子印出八宝样子的粉团，攒在一起做的汤。我生平最怕吃粉团煮的汤，黏黏搭搭，吃起来不爽快。婚宴上这些算是精致的菜肴都被一只鞋打翻了，老泰山觉得不吉利，果然招的女婿是个虚有其表的草包。

      十二回说到有个人守孝吃斋的，说蔬菜里面也有五荤，就是葱蒜韭菜芫荽之类，都不能算是斋素。这么说来，吃惯了小葱拌豆腐的施主们可都开了斋了。十三回写马二先生在朋友家吃饭，朋友家里拿出来的家常肴馔有炖鸭、煮鸡、鱼，还有一大碗煨得稀烂的猪肉，其实也算丰盛了。马二先生不碰鸡鸭鱼，独独把那一大碗煨肉吃得精光，又添上一碗吃了才罢。想来这肉做得比较好吃吧。原来马尔先生在东家吃的饭只有一碗漉青菜、两个小菜碟，招呼朋友一起吃，朋友看不过，自己掏钱买了一碗熟肉回来。记得有一段时间，舍友节食减肥，她天天喃喃念叨着说现在要是能吃上一大碗五香腩肉就好了……马二先生大概也是这个状态。

      第十四回堪称“视觉盛宴”，马二先生游西湖，也只看个“吃”。饭店里有透肥的羊肉，滚热的蹄子，烩海参，糟鸭，鲜鱼，馄饨，极大的馒头，还有烩燕窝。饭铺常见的菜似乎都离不了燕窝、海参、鸭子、鱼肉之类，后面二十五回提到跑堂的小二数菜名，计有：素饭、肘子、鸭子、黄焖鱼、醉白鱼、杂烩、单鸡、白切肚子、生炒肉、京炒肉、炒肉片、煎肉圆、焖青鱼、煮鲢头、便碟白切肉等十来个菜，这还是小馆子。马二先生只是没钱买吃，只得花了十六个钱吃了一碗面，不饱，又买了两个钱处片（即是笋干、笋片）吃了。茶馆里的茶碟子也很丰盛，有橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子、蓑衣饼等，马二先生临走还吃了乡下人提篮子来卖的烫面薄饼和煮牛肉。落后遇上个骗子“仙人”，不但请他吃了稀烂的羊肉、糟鸭、火腿虾圆杂烩，还送他银子，看得我直感叹：哪天我去游西湖，能有这样的口福就好了。

      匡超人没喝绿豆汤，想是张爱玲记错了。牛布衣病中喝的一碗龙眼莲子汤我倒是记得，龙眼能滋补。后来有个牛浦郎冒了他的名字，牛老招亲，待客取出橘饼、蜜饯天茄来上茶，很郑重。拜堂的时候仍少不了十几盏高果子茶。看来古人吃茶，是一大礼数，所以王熙凤打趣林黛玉说“你既吃了我家的茶，怎不与我家做媳妇？”

      牛浦郎出门，路遇了个帮闲的“阔佬”，看他家吃的金华火腿、鲥鱼、烧鸭、鲜笋、芹菜和肉，自家只能啃萝卜干，垂涎三尺，竟认了那人做叔公。后来去拜访一个奴仆出身的富商，吃了干烘茶、透糖、梅豆，格调硬是高些。可惜牛浦郎坏了“叔公”的事，被打个臭死，在船上害痢，谁知喝了一碗绿豆汤，倒好了。

      后面写戏子出身的鲍廷玺，在杜慎卿和杜少卿两个“二世祖”家吃的宴席，比前面的酒席高些。鲍廷玺娶了王太太，天天要吃茭儿菜鲜笋做的汤，橘饼、圆眼、莲米做的茶碟，用炸麻雀、盐水虾下好几斤百花酒。鲍廷玺想跟重逢的哥哥送板鸭（呵呵，南京特产）、肉和鱼做礼物，被王太太大为不屑，还是依太太的主意送了十六个细巧围碟子、几斤百花酒为礼。后来去了杜慎卿家打抽丰，吃的宴席上有江南鲥鱼、樱桃、鲜笋，喝的是上好的橘酒，点心有猪油饺饵、鸭子肉包的烧卖、鹅油酥、软香糕，喝的茶是雨水煨的六安毛尖茶，茶碟有蜜橙糕、核桃酥。这顿盛宴，比之《红楼梦》钟的宴席也不输什么了。说到吃鸭吃鹅，看来的确是南方人比较擅长。贾府也是南京世居的，元宵夜宴贾母就要吃鸭子肉煮的粥。后来鲍廷玺得杜慎卿指点去了杜少卿家，受到更热情的款待。他家有陈过三年的火腿，剥了半斤重一个的竹蟹来做烩蟹羹。挖出一坛家传的酒来，是二斗糯米做出来的二十斤酿，对了二十斤烧酒，埋在地下整整九年零七个月，喝得时候对了十斤酒，煨了七斤重的鸭子，真真是吃得好啊！奶娘说那酒喝了能醉得死人，我光是看着就已经受不了了，要说会吃，真该数这些世家子弟！

      后面的饮食，多半都是平常，倒是郭孝子送给老方丈的两个梨让我印象深刻。老和尚命人拿来两个缸，一个缸里放一个梨，然后把梨砸得稀烂，对上满满一缸清水，让全寺几百个僧人一人吃了一口，真是“普度众生”啊，阿弥陀佛。

      一本《儒林外史》看罢，开始有点明白相府老太太为啥不看《红楼梦》。《红楼梦》太雅了，食馔太精，除了那一碗火腿酸笋鸡皮汤曾引动我馋肠之外，其他都是画图中物、纸上谈兵，不知味道。说到底，饮食的文字终究是要写出肠胃曾经记忆过的味道才算是熨帖，我们魂牵梦萦的，并不是什么龙肝凤髓，而是妈妈熬的一大碗浓浓的、热气腾腾的鸡汤。尝过的滋味，才是真味；没尝过的，终是雾里看花，一过即忘。