乡愁是岁暮那一抹金黄
题记:余光中在《乡愁》中说，小时候的乡愁是一枚小小的邮票，长大后的乡愁是一张窄窄的船票……而在我心目中，乡愁是岁暮时的那一抹金黄。
01 金橙所至，金石为开
家乡虔城是脐橙之乡，脐橙产业兴旺。老家附近有个山场，前些年邻县的一位老板租下了这个山场，雇人开辟出来种脐橙。
山场租约签下来后，脐橙园很快就吸引来一些当地居民。它给当地一些无业游民解决了就业问题。还有些农民一面料理自家农务，一面在脐橙园务工。这给当地村民增加了农务之外的收入。
今年风调雨顺，脐橙获得了大丰收，从老板到橙农都笑逐颜开。脐橙成了带大家发家致富的“黄金”水果。
脐橙，皮金黄，果大，汁多，味甜，是当地的特色果品，深受当地人宠爱。不仅如此，脐橙还因为质优价廉而远销国内外，深受商家喜爱。
随着春节临近，人们似乎还沉浸在脐橙丰收的喜悦之中。走在街市上，可以看到商铺前摞着金黄的脐橙；走亲串友，也有人带上脐橙，送上吉祥……
以后每到脐橙丰收以后，我就会想起老家的脐橙，一种乡愁难禁。
“精诚所至，金石为开。”原出自《庄子-渔父》，意思是说，人的诚心到了，便能感动天地，使得金石为之开裂。
我想，只要金色的脐橙到了丰收时节，游子们必然会想起家乡，其思乡之真情归乡之热切也必能感天动地，使金石为之开裂吧？
02 春风送暖入“屠苏”
每当春节将至，我们便会吟诵起宋代王安石的《元日》:“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏……”
“‘屠苏酒’是什么酒？‘屠苏’是一种草名，也有人说，‘屠苏’是古代的一种房屋，因为是在这种房子里酿的酒，所以称为‘屠苏酒’。据说‘屠苏酒’是汉末名医华佗创制而成的，其配 方为大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药入酒中浸制而成。”这种酒显然是药酒，酿造起来比较复杂。
此时，我便会想起老家的一种金黄色米酒。老家的酒是用田地里产出的糯米酿制的酒，制作工艺比较简单。
腊月一到，这一天早上，母亲已经把糯米浸泡了将近一个小时，然后，她把水沥干，又把糯米盛入饭甑里，烧旺灶火，把糯米蒸熟。
蒸熟的糯米冒出喷香的热气，然后架在大水盆上，舀凉水浸淋，及至渗下的水不再烫手。她用凉水调好酒曲粉末，泼洒在温润的熟糯米上。等水全部沥干，用碗盛至缸中。为了使酒曲均匀附着在糯米上，母亲用碗搅拌，又用手揉合。此时，酒曲已经均匀附着在糯米上。
冬日酿酒不比夏日，夏日天气热，酒很快能够发酵而成。然而冬日却没有这么容易。母亲要为盛“米酒”的缸子安置一个温暖的“家”。
她抱来一大捆稻草，又找来一件旧棉袄。她先用旧棉袄把酒缸包裹，然后用稻草覆盖。这样，就可以等着糯米发酵成酒酿了。
这种米酒烫熟以后，是金黄色的，酒香扑鼻，在冬日里来上一碗，有通筋活血之功效，周身顿感温暖。当城里人习惯于喝啤酒、白酒、葡萄酒的今天，我却依然怀念家乡的米酒，那种金色的米酒。春节将至，这种米酒能否稍微慰藉游子的乡愁呢？
03 碧油煎出嫩黄深
苏东坡既是宋代著名的文人学者，也是著名的美食家。相传有一回，他吃了一位老妇人做的环饼，不由得题诗道：“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深……”真不愧是诗人中的美食达人。
老家偏远，十几年以前，还是个穷乡僻壤之地，那时的超市里没有那么丰富的年货，但是勤劳的家乡人是智慧的，他们把自家土地里生产的甘薯、大豆、糯米制作成各种各样的美食：金黄的红薯干、红薯片、煎豆腐、煎糯米圆子……
现在虽然因为能够在超市里买到现代化的年货，有很多人家已经不自己制作上面的这些春节的传统食品了。然而，每次遇到乡里人家有自己制作红薯片、煎豆腐、煎糯米圆子的，我都会心生敬佩，敬佩他们的勤劳，敬佩他们没有丢弃祖上发明的传统美食，这些传统的美食在我们的味蕾上留下过难以磨灭的记忆，它应该是乡愁的一部分。
04 江南忆，最忆是黄糍
岁暮之时，粮食已然丰收入仓。冬季天寒，人们总想把粮食做出些新花样来犒劳犒劳辛苦了一年的自己。于是，家乡淳朴智慧的人们发明了黄糍这样一种食物。
这是一种米做的食物，当地人有称之为本地的“年糕”的，也有称之为“米果”的。因为其色泽金黄或金红，我称之为“黄金米果”。
新春佳节将至，打黄糍便成为家乡旧有的一个习俗。有一位家乡的作者描写过打黄糍的场景，我觉得分外生动——
远处近处，村里村外，“此起彼伏的、起落有致的声声硬木杵捶打石碓的‘宕宕宕’的响声，和着一股清新的大禾米、黄元树、槐花碱的香味，夹杂着新年的气息迎面扑鼻而来……男人们轮番操着弯弯的、像牛轭一般的糍粑棰，围着外方内圆的石堆‘嗨哟嗨哟’地使劲捶打。男的负责打黄糍，女的负责把原料搓捏成条、饼型黄糍。孩子们也来凑热闹，雪地里的小狗般在大人身边跑前跑后、欢呼雀跃。有了米，有了饭，有了黄糍，有袅袅的芳香，就有了生活的温暖和昂扬的精神……”
这是家乡最动人最朴素的一幅画面，唯其朴素，因此最能勾起游子的乡愁。
岁暮除夕，当人们告别喧嚣的城市，踏上归途，他们热切地要回到家乡看看，看看那里的山，看看那里的水，看看那里的乡亲，“树高千尺也忘不了根”呀！此时，他们犹能品尝山上产出的金色脐橙，家里酿制的金色米酒，可是他们也许难得吃到那金色的黄糍，那自制的金黄的薯干、薯片以及那油煎糯米圆子的时候，他们会不会感到一丝的遗憾，他们的乡愁能否得到完全的慰藉呢？