陆鸣焦头烂额地站在公司门前，每一辆路过的出租车都亮出两个红闪闪的字“满载”，手机震动个不停，都是未婚妻唐薇薇打来的。
陆鸣小心翼翼地按下接听键，电话那头传来唐薇薇愠怒地声音：“怎么还没来，彩排快开始了，你这个准女婿不来把关，我妈可不乐意了……”
明天就是陆鸣未来丈母娘的七十大寿，为了给岳母过个舒舒服服的生日，顺便表现一下做女婿的孝心，陆鸣提前半年就定好了本市最火的酒楼，每道菜都是他跟唐薇薇亲自挑选过的，连当天的花束都是厄瓜多尔进口货。
今天是彩排，简单走一下流程，唐薇薇早早地就带着母亲赶到了现场，陆鸣却因为下班高峰期打不到车，迟迟未到。
无奈，陆鸣给住在酒楼附近的父亲打了个电话：“爸，明天薇薇妈七十大寿，今天彩排，我可能赶过去要晚一点，您先过去替我盯着点儿，安抚安抚她们母女俩。”
陆爸笑笑说：“咋不早给你爸说，我这就过去。儿子，路上注意安全，别着急……”
陆鸣看父亲还想唠叨两句，赶紧止住话，继续开始招出租车。
城市上方的夜空渐渐落下蓝幕，一层暗红的轻纱轻飘飘地罩下来，路上暖黄的灯像一颗颗耀眼的黄宝石嵌在薄如蝉翼的纱巾上似的，既迷朦又温柔。
陆鸣想起自己上一次联系父亲是两个星期前了，也是为了岳母的生日。他打算送岳母一根铂金项链，但除去生日宴的所有花销，自己的存款已经不多了，之后也许还要办婚宴，所以只能向父亲借点钱周转，当时父亲也是一口答应，第二天陆鸣的银行卡上就多了一万块钱。
那一万块钱，应该是父亲从养老金里取的，陆鸣心里一阵不安与愧疚。
自从陆妈去了以后，陆爸就一个人过着日子，陆鸣一直住在公司宿舍，每周回去看父亲一次。陆鸣搬出去和唐薇薇住以后，回去看陆爸的时间更少了，偶尔陆爸打电话过来，他不是在陪女朋友就是忙工作，三句两句就把电话挂断了。
一想到这次彩排又要麻烦父亲，陆鸣的内疚便更深了一层。
路上堵了会儿车，到酒楼时，彩排差不多进行了一半。陆鸣走进订好的大厅，装潢全是按照中式古典风格做的，一片大红色的“寿”字印入眼帘，雕花窗户四周都悬挂了精致的宫灯，服务生的衣服也是清一色红色绣花旗袍。
陆鸣瞧见唐薇薇一个人坐在大厅中间的一把太师椅上，陆爸佝偻着站在一旁，跟身边的服务生交待细节。他走过去，唐薇薇眉头皱成一团，怒气挂了一脸，陆鸣叫了声爸，转向唐薇薇：“阿姨去哪儿了？”
唐薇薇冷冷地说：“我妈嫌闷，先走了。”
陆鸣吃了一脸灰，以为唐薇薇在生气自己这么晚到，刚准备解释，就被唐薇薇借故拉出大厅。
唐薇薇不快地说：“我妈都是被你爸给气走的！你说你没事儿叫你爸来干嘛？来了就算了，还穿了一身白衣服。我妈说这满屋亮堂堂的喜气，全被你爸一身白冲淡了，不吉利。让你爸明天换身衣服再来，不然就别来了。”说完，唐薇薇就拎着包，踢踏着高跟鞋“蹬蹬蹬”走了，留下陆鸣在原地不知所措。
走回大厅，陆鸣才意识到，父亲穿了一身白得发亮的中山装，与大厅的整个布置显得格格不入，角落里还有几个服务生聚在那儿指着父亲嘻嘻哈哈地笑。
陆鸣带着一肚子怨气嚷道：“爸，您怎么穿了这身出来，这像什么话，走，咋们回家，赶紧换！”
陆爸像犯了错的小孩子似的，双手紧紧攥着，站在原地一句话也不吭，愣愣地看着生气的儿子。
回到家，陆爸摸索着打开灯，急急忙忙地去餐桌收拾碗筷。
陆鸣一眼瞟见，桌上有一碗吃剩了一半的面，另一个碗里还盛了两个荷包蛋，都已经凉透了，两支筷子斜斜地躺在桌上。
父亲白晃晃的中山装在忙碌中突然显得不那么刺眼了，左边靠近衣领的地方还有一道青色的花纹在空中上下浮动。
陆鸣想到父亲放下电话时的场景，一定也放下了手中的筷子，找上自己只在重大节日穿的中山装，梳理好头发就出门了。
他注视着父亲的背影，心里说不出的愧疚和心疼。
父亲的白发好像比他离家时多了许多，头顶有一小块地方只剩光秃秃的头皮突兀着，他不记得父亲什么时候开始秃顶的。父亲的背也驼了些，萎缩成了个小老头，洗碗时的动作也慢腾腾的，一点没有当年雷厉风行的样子。
在陆鸣的记忆里，小时候看露天电影，他总爱爬到父亲背上去，那个时候的父亲，往人群中一站，仿佛一棵高大的树，笔直挺拔。还有他被同学欺负的时候，父亲一怒之下到校长办公室去评理，父亲高大威武的背影在小陆鸣看来，校长办公室的顶都要被父亲的脊梁骨捅破了。
母亲走后，父亲一夜间苍老了许多，做事就慢腾腾地了，人也不爱动弹。陆鸣开始后悔，长大后对父亲的关心竟淹没在繁忙的工作与对女朋友的宠溺里了。
父亲还是父亲，可老去的父亲，我竟一无所知。
家里的陈设还是那样，窗台边已经布上了一层薄薄的灰尘，花瓶的花谢了多时，周围地板凋落的花瓣也无人清理。电视机背后的那面墙正中间有一张全家福，年轻帅气的父亲穿着这件白色中山装，嘴角扬起不羁的笑容，陆鸣母亲则穿了件蓝缎子金线雕花旗袍，温婉地笑着，小陆鸣夹在他们中间，咧开嘴，露出一排洁白的牙齿。
茶几上的台历倒了，陆鸣走过去，用袖子擦擦上面的灰，扶了起来，只见台历上划了一些红圈圈。陆鸣细细地看着，这个圈是我的生日，那两个圈是妈妈的生日和去世的日子，还有一个圈，在台历的角落，正好是今天的日期。
想了片刻，陆鸣的眼泪蓦地出来了，父亲苍老却粗旷的声音在厨房里响起：“儿子，饿了没，给你煮个鸡蛋。”
父亲穿着那身干净雪白的中山装站在与自己格格不入的生日宴会场，那碗没来得及吃完的面，还有那两个冰冷地漂浮在碗里的荷包蛋瞬间占据了他的思维。
陆鸣的肩膀不住地颤抖起来，一个大男人哽咽地泣不成声，过了半晌居然开始号啕大哭。
陆爸急急忙忙走出来，干净的中山装袖子挽了起来，脖子上还套了个花围裙，滑稽又好笑。
他讶异地看着自己儿子，手足无措。
陆鸣抬起头，哭哑着嗓子，像小时候一般大声叫道：“爸爸，生日快乐！”